偽聖女は巡礼中。ーーえ？ 護衛が神様ですって？

三十四話 沈黙へ降りる

　出発してから続いた道は、いつの間にか下りに変わっていた。

巡礼路は山肌に沿って続き、乾いた草の匂いと白い石に支えられていたはずだ。けれど聖匙の村を離れてしばらくすると、足元の土はやわらぎ、靴裏がわずかに沈む。谷へ向かう緩やかな傾斜が続いているのに、身体は不思議と疲れを拾わなかった。

ルーナは、ひとつ息を確かめる。

呼吸は整っている。胸も静かだ。

何かを感じ取ろうと身構える必要もない。

――それが、少しだけ妙だった。

旅は終盤だ。

この先には沈黙の書庫がある。

鍵の村の名が示す場所。誰もが遠回しに恐れてきたところ。

本来なら、心のほうが先走ってもいいはずなのに。

何も、感じない。

怖くもなければ、安心でもない。

感情は平らで、ひっかかりがない。

祈りの言葉さえ、いつもと同じ調子でしか浮かばなかった。

（……疲れてるのかな）

そう思って、すぐに首を振る。

疲れているなら、足が重くなる。喉が乾く。腹も鳴る。

けれど身体は、整いすぎるほど整っていた。

前を行く神官が足を止め、布包みを点検している。

油壺、火口箱、水筒、乾パン。

低い声で二、三度確認が交わされ、結局、何も不足はないらしい。

荷の重さも変わらない。

必要なものが揃っていることが、こんなにも落ち着かないと思ったのは初めてだった。

隣を歩くアルトは、いつもより半歩だけ前にいる。

護衛としての位置。近すぎず、遠すぎず。

剣に手を置くでもなく、肩を張るでもない。

ただ、視線だけがときどき壁や地面へ落ちていた。

――見ている。

――測っている。

何を？　そう感じたが、彼は何も言わない。

「何かありますか」と聞けば、答えてくれるだろうか。

そして、答えたあとで、またいつもの距離に戻ってしまうのだろう。

そう思って、ルーナは口を閉じた。

聞かないことも、順序なのだと思えた。

谷へ降りるにつれて、風の音が薄くなる。

耳が詰まるのとは違う。

風は吹いているはずなのに、葉擦れの音が遠い。

鳥の声も、いるはずの場所から聞こえない。

音が消えたわけではない。

どこかで、受け止められている。

谷底へ落ちていくのは冷気ではなく、響きのほうだった。

「……階段だ」

神官が短く言った。

岩の陰に、地下へ続く階段が口を開けている。

段差は低く、幅も広い。

何度も使われた跡があり、苔も薄い。

罠の気配はない。

けれど、終わりは見えなかった。

暗いのではなく、光が届かない深さがある。

ルーナは一段、足を下ろす。

靴底が石を拾う音が、少し遅れて返ってきた。

反響は硬く、距離がつかめない。

二段、三段と降りるたび、背後の空が細くなる。

湿り気はないのに、肌だけがひやりとする。

灯りは、どこからともなく在った。

火の匂いはしない。

聖燈とも違う、淡い光。

壁に埋め込まれた鉱石が光っているようにも見えたが、確信は持てない。

その光は、照らすというより、輪郭を薄めている。

階段を数えようとした。

十を越えたあたりで、数が途切れる。

なぜ止まったのか、分からない。

気が散ったわけでもない。

ただ、数える必要が消えたようだった。

（……何も、感じない）

そう思って、初めて気づく。

この平坦さが、怖くない。

怖くないこと自体が、少し不思議だった。

アルトの歩幅が、わずかに変わる。

音を殺すためではない。

段差の終わりや壁の角度を、身体で測っているような動き。

彼は説明しない。

説明しないまま、ルーナが遅れない速度を保っている。

階段は、唐突に終わった。

地下に降りたはずなのに、天井は高い。

湿り気もなく、土の匂いもしない。

外と内の境目が曖昧で、ここが空洞なのか、建物の中なのか分からない。

少し先に、石の影が重なって見えた。

沈黙の書庫。

噂に聞いていたよりも小さい。

神殿ほどの荘厳さも、砦のような威圧もない。

石造りで、角は丸く、装飾は控えめだ。

けれど、質素とも言い切れない。

建てた者の意図が、どこにも書かれていない感じがする。

近づくと、石の積み方が揃っていないことに気づく。

古い層と新しい層が混じり、癖も違う。

時代も、手も、ひとつではない。

それを、隠していない。

入口は一つではなかった。

正面の広い扉のほかに、左右や裏手にも開口がある。

どれも同じように、閉ざされていない。

拒まれてもいなければ、迎えられてもいない。

ただ、そこにある。

（……目的が、読めない）

聖遺物を守るなら、もっと閉じるはずだ。

選ばれた者だけを通すなら、もっと分かりやすく選ぶはずだ。

けれど、ここは違う。

神官が地図を畳んだ。

紙の擦れる音が、この場所では妙に大きい。

彼は地図を胸に押さえ、建物を見上げた。

沈黙の前では、人は少しだけ動きが多くなる。

「……ここ、でしょうね」

確認のような言葉。

返事はなかったし、必要もなかった。

ルーナは書庫の前に立っても、胸が静かなままだった。

期待も、不安も、湧いてこない。

ここまで来たのに、心が追いつかない。

「……変ですね」

独り言のように零れる。

アルトはすぐに答えず、視線を地面へ落とした。

土の色、石の欠け、足跡の深さ。

細かなものを拾いながら、結論を口にしない。

「何が、ですか」

穏やかな問い。

「何も、感じないんです。

もっと……何かあると思っていました」

曖昧だと分かっている。

けれど、嘘ではない。

アルトは少しだけ間を置いた。

「そうですか」

否定も肯定もなく、

ただ受け止める声。

彼は一歩前に出て、入口のひとつを選ぶ。

正面でも、裏でもない。

いちばん目立たない、小さな開口だった。

「行きましょう」

促しでも命令でもない。

正しさを断言するでもなく、引き返しを勧めるでもない。

淡々としていて、けれど確かだった。

ルーナは頷き、後に続く。

扉をくぐった瞬間、音が鈍る。

足音も、衣擦れも、呼吸も、消えはしない。

ただ、壁に届かず、返らない。

世界が布で覆われたみたいに、響きだけが奪われる。

それでも、心は平らなままだった。

（……あ）

ようやく分かる。

何も感じないのは、自分のせいではない。

ここが、そういう場所なのだ。

怖くないはずがないのに、怖さが立ち上がらない。

感情が形を取る前に、沈黙が先に触れてしまう。

アルトは横で歩きながら、わずかに歩幅を調整する。

護衛の位置に戻るための、ほんの小さな動き。

彼は何も言わない。

けれど、その背中は、確かにここを知っていた。

沈黙の書庫は、

まだ、何も始まっていなかった。

けれど――

始まっていないことこそが、始まりだった。