偽聖女は巡礼中。ーーえ？ 護衛が神様ですって？

十一話 杯の祠

　馬車は進んでいく。

窓の布が揺れる。道の凹凸が、ゆっくり身体に伝わってくる。揺れは不快ではない。ただ、神殿の石畳とは違う揺れだ。世界が動いている揺れ。

ルーナは膝の上で手を組んだ。

祈りの形。指先が、まだ少し温い。

外から足音が一定の距離で重なる。

近すぎず、遠すぎず。

それが続く限り、馬車はひとりの箱にはならない。

その事実が、胸の奥を静める。

静めることに慣れてしまうのが怖いのに、慣れたくないと言えない。

　馬車がゆるやかに減速した。

車輪が砂利を噛む音が変わる。

「村に入ります」

外から声がした。

アルトの声。風に混じっても輪郭が崩れない。

「はい」

返事は短い。

短くても届く距離。

布を少し持ち上げると、窓の外に畑が見えた。土の色はまだ冷たい。けれど、芽がある。遠くに低い家並み。煙がまっすぐ上がっている。

小さな村だ。

神殿のような高い壁はない。鐘楼もない。代わりに、中心に小さな祠がある。

祠の屋根は苔むしていた。

それでも、誰かが毎日掃いているのだろう。道は整っている。花が供えられている。

馬車が止まり、外が少し騒がしくなった。

人の足音。布の擦れる音。誰かの息を呑む気配。

扉が開いた。

光が差し込む。

ルーナは一瞬だけ目を細めた。

「足元を」

アルトの声が、すぐ近く。

外へ降りると、空気が違う。

土の匂い。草の匂い。人の生活の匂い。

村人たちが集まっていた。

数は多くない。けれど、視線は真っ直ぐだ。

「……聖女様」

誰かが小さく言う。

その言葉が空気を作る。皆がそれに倣って頭を下げる。

ルーナは反射的に手を組みそうになって、やめた。

祈る前に、まず立つ。

（影）

言葉が浮かぶ。

でも、足元は揺れない。

隣に銀色があるからだ。

アルトはいつも通り前に出ない。

けれど、村人の視線が一斉に集まった瞬間だけ、ほんの少し位置を変える。

ルーナと村人の間に、薄い膜を作るように。

神官が一歩前へ出て、名目を告げた。

巡礼。祝福。神器への祈り。村の安寧。

言葉は整っている。

けれど、村人の視線の方が先に届く。

ルーナは村人を見た。

祈りの言葉より、見上げる目の方が切実だった。

祠へ向かう道を歩く。

小さな石段。土の道。靴裏に柔らかさが残る。

祠の前に、村の長が立っていた。

年老いた男だ。背は低い。だが、手は真っ直ぐに祠へ伸びている。

「聖女様。ようこそ」

声が震えている。

喜びではなく、張り詰めた震え。

「この村の神器は……古い杯です」

杯。

聖杯。

村の長は、布に包まれたものを抱えている。

布は何度も洗われた色をしている。角がすり減っている。抱え方が丁寧だ。

「この杯の水で、病の子が息をつないだことがありました。飢えの時には、祈祷水を分け合って……」

説明は短く、しかし信心深さがよく伝わる言葉だった。

生活の中で語られている言葉。

派手な奇跡ではない。

ただ、今日の息を守るための器。

ルーナは、その話に頷いた。

頷くと、村の長の肩が少しだけ下がった。

「触れていただけますか」

差し出される布包み。

その瞬間、村人たちの息が揃う。

ルーナは手を伸ばす前に、一拍置いた。

置いた拍が、祠の前の空気を静かに整える。

（触れるのは、聖女）

名目が頭をよぎる。

しかし、ここで求められているのは名目だけではない。

ルーナが布に触れたとき、指先に冷たさが伝わった。

金属の冷たさではない。水の近くにある冷たさ。

布をほどくと、杯が現れる。

小さな杯。飾りはない。けれど、縁だけが滑らかだ。何度も口をつけられ、何度も洗われた縁。

ルーナは両手で杯を受け取った。

重さは軽い。

軽いのに、落とせないと分かる重さ。

村人たちが見つめている。

祈りの言葉を待っている。

ルーナは息を吸った。

言葉は増やさない。

「……この村に、今日も静かな夜が訪れますように」

祠の前の空気が、ほんの少し変わった。

風が一瞬だけ止まる。

草のざわめきが引く。

誰かの咳が、途中で止まる。

静かすぎて、何も起きていないように見える。

けれど、村人の顔が変わった。

肩が下がる。

目の縁の力が抜ける。

息が深くなる。

ルーナは杯を布に戻し、村の長へ返した。

返した指先が、少し湿っている気がした。

（……水）

杯の中に水が入っていたわけではない。

それでも、水の気配だけが残る。

村の長は杯を受け取ると、胸に抱えた。

抱えた瞬間、目を伏せる。

「ありがとうございます」

言葉は短い。

けれど、響きは本物だった。

神官が続けて形式的な祝福を述べた。

村人たちは深く頭を下げる。

礼を守る動き。

その間、ルーナの隣で銀色が動かない。

アルトは祠を見ていた。

杯ではなく、祠の奥を。

何を見ているのか分からない。

分からないまま、視線を追いそうになって、やめた。

帰り道、村人がそっと近づいてきた。

年若い女だ。腕に幼子を抱いている。子は眠っている。

「……聖女様」

小さな声。

ルーナが足を止めると、女は頭を下げた。

下げたまま、言葉を探している。

「この子、昨夜は泣き止まなくて……でも、今朝は、よく眠っていて……」

言い終わらない。

言い終わらないまま、涙が落ちる。

泣いているのに、顔は穏やかだった。

ルーナは何も言わずに、子の額に手を当てた。

触れるだけ。

熱はない。

呼吸が静かだ。

「……大丈夫」

それだけ言った。

女は肩を震わせ、何度も頷いた。

その瞬間、横から低い声が落ちた。

「……時間です」

アルトだ。

急かしている声ではない。守るための区切りの声。

女ははっとして身を引き、深く頭を下げた。

ルーナは歩き出した。

胸の奥に、何かが残る。

残るのに、重くはない。

ただ、静かだ。

馬車の前に立つと、アルトがいつもの位置に立った。扉の前。

手を差し出すわけではない。けれど、そこにいる。

「……ありがとうございました」

ルーナが小さく言うと、彼は一瞬だけこちらを見た。

「何がですか」

「……区切ってくださったこと」

言葉にすると、少し恥ずかしい。

それでも言った。

アルトは返事をしなかった。

代わりに、視線をもう一度だけ向ける。

「必要だと思いました」

短い言葉。

それだけで、胸の奥に甘さが灯る。

ルーナは馬車に乗り込んだ。

扉が閉まり、布の匂いが戻る。

馬車が動き出す。

窓の外、村の祠が遠ざかる。

杯は村に残る。神器は村に祀られたまま、誰かの明日を守り続ける。

ルーナは膝の上で手を組んだ。

祈りの形。

指先が、少し湿っている気がした。

外から、一定の距離で足音が重なる。

近すぎず、遠すぎず。

その距離のまま、

巡礼は続いていく。