第二十六講 兄のすゝめ
【本日の講義内容】
・夢と運命
突然だが、兄の話をしようと思う。
俺の兄は、俺より三つ上で、俺が中学に入学すると同時に高校に上がった。小学生の頃から医者になることを夢見て、大学も医療系に進むと高校に進学する以前から決めていた。学校が終わったら速攻で帰宅し、小説ばかり書いていた俺とは必ず何かが違った。
ただ、そんな俺を兄貴はたいへん可愛がってくれた。家族の誰よりも一緒にいてくれたし、昔から親代わりみたいな存在だった。
俺が小学五年くらいのある日、兄は「同級生が小説を書いていて、自分は書けないから書いてみないか？」というようなことを言ってきた。俺はすぐその気になり、その日のうちに短い小説にもなっていないようなお話を書き、見てもらった。
兄はたいそうおもしろがって、「お前が小説家になったら、新刊が出るたびに十冊ずつ買ってやる！」とまで言ってくれた。
俺が小説を書き始めると引きこもりがちになり、それまでいた友達の数も減っていったが、そんなことは気にしていなかった。だって、兄貴がいてくれたから。兄貴が俺の小説を読み、時には「もっとこうした方がいい」みたいにアドバイスもしてくれた。兄貴の勉強の合間に、俺は何度も自分で書いた小説を読んでもらっていた。そんな日々が、中学二年まで続いた。
あの日も俺は学校が終わると家に帰り、パソコンを持って兄が入院している病院へ行った。パソコンは母のお下がりだったが、兄のお下がりでもあったのだ。
「おぉ、ついに完結したか！」
兄はベッドの上で、嬉しそうに声を上げた。兄は半年前から、ガンと診断され、入院生活を送っていた。
「俺の自信作だぞ！ 初めて恋愛要素も取り入れてみた。どうだ！」
得意気に言う俺。
兄は嫌な顔ひとつせず、パソコンを膝に乗せて俺がブログに載せている小説を読んだ。そんなことを言ったものの、俺は一抹の不安を抱きつつ兄の横顔を見守る。何故なら、兄は褒めてもくれるが、正直に言うのだ。いくら俺が可愛くて仕方がないと思っていても、話がつまらなければ「面白くない」とハッキリ言う。
内心ドキドキしながら、兄が顔を上げるのを待っていると、兄は画面から目を離して俺の目を捉えた。無意識に、俺は背筋をピンと張る。
「才人。これ、全部、自分で考えたのか？」
「あ……当たり前だよ！」
「面白いじゃないか。お前、やっぱり創作の才能があるな！」
その一言で、俺の心は有頂天になる。
「マジで？」
思わず、腰かけていた椅子から立ち上がる。
「あぁ。これ、友達とかにも読ませてみたらどうだ？ 絶対、面白いって言ってくれる人が他にもいると思うけど」
「あ……うん……」
俺の煮え切らない返事を聞いた兄は、不思議そうに尋ねてきた。
「どうした？ 何か嫌なことでもあったのか？」
「いや、そうじゃなくて……。俺の友達、全っ然本読まないんだ」
「まあ、そういうこともあるだろうよ。でも、これはお前にしか書けない、俺はそう思ったぞ」
「ありがとう」
こんなに褒めてもらったことなど、過去にあっただろうか。いや、ない。
＊
「俺、新しい小説、書いたんだ」
学校からの帰り道、俺が自然な感じを装って切り出すと、当時の一番の友人であった鷹西はこう言った。
「へえ、そうなの？ まあ、頑張れ」
「今度こそ、読んでみてくれよ。感想が聞きたいんだよ」
「俺、漫画しか読まないもん」
「なんで小説読まないんだよ！」
「なんで？ そんなもん、決まってるじゃねーか。面倒くさいからだよ。それ以外に理由とかあるか？ 絵があるならまだいいけどさ、文字しか書いてないのに読めるかって話だよ」
「うぅ……なんで読まないんだ……読めば面白いのに……」
「自分で言うか？ まあ、読んでくれそうな人探せよ」
そんな俺たちの脇を、二人連れの女子が追い越してきた。その時に、まるで俺がそこにいることをわかってたかのように、こんな会話が耳に飛び込んできた。
「知ってる？ 小説書いてる人」
「噂になってるよね？ うちの学年にもいるって。私はべつに本とか読まないから、あんまり興味ないけど」
「あ〜。ルビイちゃん、本読まなそうだもんね〜」
その二人は俺に気づかぬまま、そばを通り過ぎていった。ふと隣に目線を動かすと、鷹西が非常に気まずそうな顔をしている。
「……どうしたんだよ？」
「え？ いや、東光、さっきのお前の話だぞ？ 落ち込んでんのかな〜って思ってさ！」
「いつものことだ、そこまで気にしてない」
とは言ったものの、俺は内心メチャメチャ凹んでた。だって、すぐ近くで噂された挙げ句、ある意味批判的なこと言われたんだぜ？
すると、鷹西は閃いたように、上空を仰ぎながら言った。
「そうだ！ あいつなら、読んでくれるんじゃね？」
「あいつって誰よ」
「うちのクラスの、川嶋。あいつ、優等生だから、小説とか結構読んでんじゃね？」
「そうかなぁ〜」
俺はあまり信用できなかった。俺の知る限り、本を読まないやつに馬鹿も優等生も関係ないからだ。
ふと前を見ると、十メートルくらい先に、一人の女子が歩いていた。
「お、噂をすれば川嶋じゃん」
鷹西が言った。彼は、彼女に俺の小説を勧めにいけというのだ。しかし正直、俺は気が乗らなかった。だが断ろうとする前に、鷹西が動いていた。
「お〜い、川嶋〜！」
手を振り上げ、駆け出していく。俺も急いで、それを追いかける。
川嶋は鷹西の声が聞こえたのか、立ち止まり、こちらを振り返った。吊目でロングヘアーという、俺の最も苦手とする顔つきをしている。言わずもがな、俺は彼女も苦手だった。しかし鷹西の言う通り、彼女は学年トップクラスの成績を収めており、俺たちのクラスでも多分一番賢かった。
「どうしたの？」
彼女がきいてくるので、これより先はお前が言えといった感じで、鷹西が肘で俺の腕を突っついてくる。
俺は内心、言いにくかったが、呼び止めておいて何もないのかと怒られそうな予感がしたので、自信を持ってこう切り出した。
「川嶋さんって、小説とか読む？」
「読むよ」
意外にも素直な口調で、彼女は答えた。これで一安心だ。
と、思いきや、次の俺の質問を聞いて、彼女は白けた顔になった。
「ライトノベルって知ってる？ 俺、そういうの書いて、ネットに公開してるんだけど、今のとこあんまり読者いなくってさあ、よかったら読んで感想とか聞かせてくれたらなって思ってるんだ。ダメ……かな？」
「てんで幼稚」
「はい？」
「私が読むのって夏目漱石とか谷崎潤一郎とか、川端康成とかよ。そんな素人が書いてる小説なんか、読まないから。時間の無駄だし、馬鹿になりそう」
彼女は身を翻して、スタスタと歩いていく。俺の心の中の火山は火を噴いた。何だよ、あの人を見下したような態度！ 天才が書いたものしか読まないってか？ 本当にふざけてやがる。
鷹西は心配そうに声をかけてきたが、俺はそいつも無視して帰った。
なんでみんな……読んでくれないんだ！ ラノベの良さがわからない、頭の古いやつらめ！
＊
「はははは、そいつは傑作だな！」
「どこが傑作なんだよ」
俺の愚痴を聞いた兄貴は、陽気に笑った。病人とは思えないくらいのみずみずしい笑顔。口からは白い歯が覗く。だが、俺は心底面白くなかった。
「なんでみんな、あんなこと言うのかな？ 全部偏見なのに。読んでみれば面白いやつ、いっぱいあるのに。人生損してる」
「そう言うんだったら、ガツンとぶつかってみろ。ダメだったとしても、やらないよりはマシだろ？」
何の屈託もなく、兄は言う。俺は兄貴の言葉を聞いて、決心した。
そうだ。何が何でも、あいつに読ませてやろう！
俺は翌日、早速実行した。ノートの隅に自分の小説をセルフ公開しているブログのＵＲＬを書き、その部分を鋏で切り取って川嶋の席まで持っていき、正面から突き出した。彼女は少し驚いたように顔を上げる。
「昨日、言ってた俺の小説、一度読んでみろ。ほんとに幼稚なのかどうか、お前の目で確かめてみやがれ！」
まるで宣戦布告するみたいに、俺は言い張った。一方、川嶋は口端を引きつらせながらそれに応えた。
「わかったわ。まあ、気が向いたらね」
俺はその夕方、兄の病室に行き、そのことを報告した。
「あいつのあの顔といったら、傑作！ せいせいしたぞ！」
「おお、それはよかったなあ」
兄は今日も笑顔で、俺の頭をくしゃくしゃっと撫でた。しかし、いつもより元気がないと俺は感じた。無理に笑っているような気がしたのだ。
「どうした、兄ちゃん」
思わずきくと、兄は病室の窓の向こうに視線を投げながら、こう語った。
「才人。俺はさっきまで、考えてたんだ。人は何故死ぬんだろう、って。十代で病気になったことに、何か意味があるのだろうかって。日本中……いや、世界中にたくさんの同級生がいる中で、どうして俺なんだろうって。考えても考えても、答えは出なかった……」
兄は、寂しそうな顔をした。それを見て、俺は胸が苦しくなった。何か声をかけようと思っても、何も思いつかなかった。兄は、
「でも、それも運命なんだって受け入れる決心をしたよ」
と言って、こちらを振り向いて微笑んだ。そして、その口からこんな言葉が飛び出した。
「この世界のあらゆる不幸はすべて不可抗力であり、誰のせいでもなく、また誰のせいにしてもならない。徹頭徹尾、天の神の気まぐれなのだ……」
きょとんとする俺に、兄貴は言った。
「覚えてるか？ 俺が最初にお前に勧めた小説の、冒頭だよ」
「覚えてる」
「俺もその通りだと思う。初めは信じたくない気持ちも強かったけど、今では共感している。いいか、才人。お前も、自分にどんな運命が用意されていたとしても、それを憎んだりしたらダメだぞ？ 憎しみからは何も生まれてこない。前に進まなくちゃならないんだ」
兄の口調は優しく、ひどく穏やかだった。ただ、俺はまだ子供だったので、そのことが信じられなかった。そして腹も立った。
「なんで、そんなこと言うんだよ……」
俺が励まそうと口を開きかけると、兄はまるでそれを遮るようにまた話し始めた。
「俺は医者になりたかった。話したことなかったっけ。小さい頃、テレビ見てて、医療機関で働く人がすごく輝いて見えたんだ。だから俺も、あの人たちみたいになりたいって思ったんだよ。そして、みんなに幸せを分け与える人になりたい、って。でも、もうその夢は叶いそうにない。だから、お前に夢を引き継いでほしいんだ」
「俺、馬鹿だから医者になんかなれないよ」
「医者にならなくていい」
兄はじっと俺の顔を見つめていた。何かを諭すみたいに。俺は、それを見つめ返すことしかできなかった。やがて、兄は力のない手で俺の肩をつかんで、言葉を続けた。
「お前には、小説っていう立派な武器があるじゃないか。お前の書く小説には、人を幸せにできる力がある。少なくとも、俺はそう思う。だから、いつか小説で、俺みたいに病気で苦しんでいる人を、病気のことを忘れさせるくらい、少しでも幸せにしてあげてほしい」
俺には、これが兄の遺言であるような気がして、釈然としなかった。ついにはどうしていいかわからなくなって、大切で、苦しいはずの兄を責めるような口調で、
「どうしてそんなこと言うんだよ、兄ちゃん！ 絶対、治るから！ それに、俺の小説は人を幸せになんてできない。言われたんだ、幼稚だって。俺もそれは薄々気づいていた。それでも好きだから、続けてきた。だけど……実際、俺には才能なんてなかったんだ！」
「それはお前の思い込みだよ、才人」
兄の目は、まっすぐに俺を見据えていた。何も間違ったことなんて言っていない、目がそう訴えているような気がした。
「お前には才能がある。自分を信じて、前に進め」
俺はその夜、兄の言葉を布団の中で反芻するのだった。
数日後の昼休み、俺はまた自席に着いて読書をしていた。
「東光くん」
不意に正面から声をかけられ、顔を上げるとそこに川嶋が立っていた。
「何だよ？」
「この前、言ってたあなたの小説、読んでみたんだけど」
俺は自分の耳を疑った。「幼稚」と言って散々バカにした川嶋が、俺の小説を読んでいるわけがないと勝手に思い込んでいたからだ。
「ど、どうだった？」
少し怖かったが、きかずにはいられない。数瞬ののち、俺はちょっとでも期待していた自分を恥じることになった。川嶋は微笑も嘲笑もせずに、こう言ったのだ。
「てんで幼稚」
唖然とする俺を前に、彼女は無遠慮に話し続けた。
「あれ、異世界モノとかいうやつでしょ？ 最近、確かに流行ってるよね。でも、私にはどこが面白いのかさっぱりわからなかった。ただの現実逃避じゃないの。小説じゃなくて、『オタク向けの読み物』って言った方がしっくり来るわね」
そんなことを言う川嶋に、さすがの俺もキレそうになり、何か言い返そうとしたその瞬間、担任の先生が教室に入ってきて俺を見つけるなり、呼んだ。
電話を渡され、俺が出ると、受話口から母の泣きそうな声が漏れてきた。すぐに病院に来てくれ、ということだった。それだけで、俺はすべてを察した。ついにこの日が来てしまったんだ、という無力感が全身を貫通した。
俺は教師に受話器を返すと、静かに帰り支度を始めた。
「……どうしたの？」
川嶋の声が聞こえたが、もうどうでもよかった。さっきまで腹が立っていたはずなのに、俺は反論する気力さえも喪失していたのだ。
相手も困惑したように俺の一挙一動を見ているので、状況説明くらいはしてやろうと、俺は彼女を見上げて言った。
「兄貴が、危ないんだってさ。今の電話、親からでさ、すぐに病院来てくれって」
「えっ……」
川嶋は、絶句したように俺を見つめる。構わず、俺は彼女の横を通り過ぎて教室を出た。
学校を出ると帰宅せず、そのまま病院に向かった。だが、俺が着いたのは兄の身体から魂が抜けた後であった。不思議と、涙は出なかった。これが、現実じゃないような気がしたのだ。
俺は母が医者から話を聞いている間に、病院を出た。そこに立っていた人物を見て、俺は足を止めた。
川嶋が、冷え切った視線を向けながら、俺の前に立っていたのだ。
「何してんだよ、お前」
俺は彼女を責める気にもならず、かといって無視して帰るのも変なので、とりあえずここに来た理由について問いただそうと思った。その前に、川嶋が急に頭を下げた。
「ごめんなさい！」
なんで謝られるのか、俺にはさっぱりだった。
川嶋は顔を上げて、
「あなたのこと、誤解してた。まさか本気だったなんて知らなくて、あんなにひどいこと……ほんと、馬鹿ね、私」
彼女の声は、少しだけ震えていたと思う。
「いいよ、今更」
「東光くんは……小説を書いて、どうしようと思ってるの？」
俺はやや迷ったが、何故か不自然なくらいに自然にスラスラと言葉が出てきた。
「兄貴に言われたんだ。小説を書いて、人を幸せにしてやってほしいって。病気の人に病気を忘れさせるくらいに。そんな小説が書けたら、どんなにいいだろうかって自分でも考えたよ」
「私、応援する」
そう言った川嶋の目に、冗談らしいものは窺えなかった。あんなに馬鹿にしていた彼女が、「応援する」と言ったのだ。俺はたいへん驚かされた。
川嶋は少し目尻を下げて、微笑んだ。その時、急に鼻の奥がツンとなり、視界がぼやけた。兄が死んでも、泣かなかったはずなのに。泣き顔を見られてたまるかと俺は川嶋に背を向けると、彼女に言った。
「ありがとう。俺も、今のでちょっとやる気出たよ」
川嶋は何も答えなかった。この時、俺の中である決意が芽を出した。
それから紆余曲折あって、俺はその一年後、小説家の一覧に名を連ねていた。もちろんペンネームだが、それでも俺は自慢せずにはいられなかった。川嶋にも、ちょっぴり感謝した。
なあ、兄ちゃん、俺はずっと考えてたんだ。人を幸せにする方法。いくら考えても、答えは見つけられなかった。兄貴が言ったあの言葉の意味も、まだよくわからない。だけど、そんな俺でも、ちゃんと小説家になったよ。まだそんなに有名ではないけど、いつか日本で一番有名なライトノベル作家になってやろうと思う。そう思わせてくれたのが、兄貴だったから。
そうだ。俺、あれからずっと目標を見失ってたけど、最近ようやくそれが見つかったよ。俺の初めての弟子を、今度は小説家にしてみせる。兄貴が俺に助言してくれたように、今度は俺がそいつを指導してる。だから、心配ないよ。
だから、兄貴。天国があるのかどうかは知らないけど、しっかり見ていてくれよな！
【まとめ】
いつか過去編っぽい話を書きたかった。
【用語解説】
・～あっただろうか。いや、ない。：反語と呼ばれる表現法。しかし、使いすぎはいいものだろうか。いや、よくない。
・本を読まないやつ：この作品のテーマにもなっている部分。誇張しているところも大いにありますが、わりとガチでいましたからね、そういう人。
