あの光

「パパ、ママはどこにいるの？」

「ママは遠くに行ってしまったんだよ。マーくん」

「遠くって？」

「ママは、ママはね……」

　父親は言葉を詰まらせた。まだ幼い我が子にどう告げればいいのか分からなかった。

「ママは死んでしまったの？」

　男の子はポツリとつぶやいた。

　この子なりに考え、結論をだしていたのだ。

「…………」

　　父親はしばらく男の子を黙ったまま見つめ、かすかに微笑んだ。それから何かを探すように空のかなたに目をやり、一つの光に気付くとその光を指さしてささやくように言った。

「ホラ、あそこに今灯ったあの光、あの光がママだ」

「あの、一番明るくてユラユラしているあの光？」

「そうだよ。ママはあそこでおまえをいつも見守ってくれているんだ」

「ママに会いたいよう。ボク、ママともう一度お話したいよ」

「パパもそうだよ。でもマーくんが泣けばママはもっと悲しむんだ。だからパパと一緒に泣かないで頑張ろう」

「うん。ボクたちが頑張ればママも喜んでくれるんだね」

「マーくん、あなた。二人とも、どうして私一人を残して死んでしまったの」

　母親は流れ落ちる涙をぬぐおうともしなかった。

「あなた、マーくんはまだ小さくて、自分が死んだことを分からないかもしれないわ。あなた、この子が自分の死を穏やかな気持ちでうけいれられるよう、そばで守ってあげてね」

　母はそう言いながら、ろうそくの揺らめく炎の向こうで微笑む、父子の写真に小さく手を合わせた。