こんな夢を観た「過去の住むマンモス団地」

　ある晩、友人の桑田孝夫とマンモス団地へ出かけた。

　敷地はぐるりと高い塀が取り囲んでいる。あまりにも高くて、外からは中の様子がまるでわからない。

「守衛はあそこだな」と桑田が言った。塀の一部を穿ったような、小さな門があり、その内側から黄ばんだ光がこぼれている。

「行きますか」わたしたちは門へと向かった。

「今晩は」桑田は固く閉ざされた門の鉄格子越しから呼びかけた。

　詰め所に座る制服姿の老人が顔をあげる。

「入るのかね？」

　わたしと桑田は黙ってうなずいた。門が面倒くさそうに、ゆっくりと開く。

「中は広いんでな。道に迷わんようにしておくれ」老人は注意した。

　まるで高層ビルのような団地が、整然と並んでいる。

「何階まであるんだ、ここは」桑田が見上げる。わたしはざっと目で追ってみたが、30階ばかり数えたところであきらめた。というのも、それより上は暗い上に、ねっとりとまとわりつくような霧が立ち込めていたからである。

「案外、大気圏まで続いていたりしてね」わたしは言った。あながち、間違いではないような気がした。

　どの棟もたいそう古かった。外壁は風雨に浸食され、窓という窓のガラスはすっかり曇っている。電灯の光さえ、ほとんど外に漏れ出してこない。

「この団地、絶対、１億年以上経ってると思うな」わたしがつぶやくと、

「築１億年、最寄りの駅から徒歩30時間……といったところかね」そう、桑田がおどけてみせる。「早く探そうぜ。夜が明ける前にな」

　わたし達は「過去の自分」に会うため、ここへやって来たのだった。この途方もなく古くて巨大な団地には、全ての人の過去が住んでいる。

　桑田とわたしは、どうしても聞きたいことがあった。

「あの比較的新しい建物じゃない？」わたしは指差した。色褪せたベージュの棟だった。

「行ってみよう」桑田がうなずく。

　エントランスを抜けた先にエレベーターがあった。ボタンを押すと、ものの数秒としないうちに降りてくる。

「なんせ、古いからな。途中でワイヤーがぶった切れちまうかもな」桑田が冗談めかして脅す。

「そうなったら、過去の自分たちに花でも手向けてもらうとしようよ」

　エレベーターに乗り込むと、わたしは当てずっぽうに階のボタンを押す。

「なあ、むぅにぃ。お前、今『37』を押したろ？　それって、見当を付けてのことか」桑田が聞いてきた。

「ぜんぜん。ていうか、何階に行けばいいのかわからないしね」

「まあ、そうだな。いいや、別に。37階からまず探してみよう。直感が当たるってこともあるかもしれないしな」

　37階で降りる。廊下はどこまでも続いていて、目を細めても突き当たりが見えない。

　２人で、表札を１つ１つ見て歩いた。

「ビンゴっ！」桑田が叫んだ。「あったぞ、ここだ」

　表札には「桑田孝夫の過去」と書かれている。

「おー、おめでとう。やったね」わたしは桑田の背中を叩いて祝福をした。

　桑田がチャイムを鳴らすと、奥のほうから「はーい」と声がした。

　ロックを外す音がし、ドアが開く。玄関から顔を出したのは、小学生くらいの桑田だった。

「あのー、どちら様ですか？」過去の桑田は、あどけない顔を向けて尋ねる。

「あ、おれ、いや、ぼくは『現在』の君なんだけど、ちょっと聞きたいことがあってさ」桑田は腰をかがめて、過去の自分に話しかけた。いつになく真剣な表情だった。

「聞きたいこと？　なあに？」過去の桑田は小首を傾げて見つめ返す。

　こほん、と軽く咳払いをすると、勇気を振る絞るようにして、桑田は言った。

「大人になったら、なりたいものがあったよね。それって、何だっけ。歌手だったかな、レーサーだったっけ。それとも、映画監督だった？」

　小学生の桑田は「ううん」と首を振り、桑田の耳に両手を当てて、ひそひそと答えた。

　ふんふん、とうなずきながら聞いていたが、次第に驚きを含んだ、明るい表情へと変わっていく。

「そうか、そうだった。うんうん、そうだよっ。おれ、今までなんで、そのことを忘れてしまってたんだろうっ！」

　わたしはその場を後にした。

　さあ、今度はわたしの「過去」を探しに行かなくては。聞きたいことは山ほどもあるのだ。