神託の空白地図

第一章 白い灯りは嘘

第一話 焼けた日誌

禁書庫には、燃え残った言葉ばかりが降りてくる。

大神殿の地下最深部まで沈んだ空気は、いつも少し湿っている。紙と革とカビの匂いの底に、かすかな焦げ臭さが沈んでいた。焼けた本の匂いは甘い、と昔誰かが言っていた気がする。エイルには、その言葉が妙に腑に落ちていた。灰になりきれなかったものほど、最後に甘ったるい匂いを残す。

石壁に囲まれた書架の谷間を、運搬係が無言で通り過ぎていく。抱えている木箱の側面には、赤い封蝋の上からさらに黒い封印印が重ねられていた。禁閲覧。地方回収品。焼損あり。

どれも、この場所では珍しくない札だ。

「また神罰本かよ」

箱を床に置いた若い記録係が、小さく舌打ちした。革手袋越しに触れていたくせに、指先を振るようにして身を引く。

「今日は当たりが悪いな。お前、頼む」

言い終わる前に、相手はもう半歩退いていた。箱の蓋を開ける役目は、いつの間にかいつもエイルに回ってくる。誰も決めていないのに、気づけばそうなっていた。

エイルは返事の代わりに木箱へ手を伸ばした。釘の一本だけが熱で曲がっている。蓋を持ち上げると、焦げた紙片の匂いがふっと立つ。中に入っていたのは、半ば炭化した巡礼日誌だった。表紙は黒く縮れ、綴じ糸は何本か焼き切れている。それでも、かろうじて本の形を留めている。

荷札には、短くこう記されていた。

――巡礼都市アストラ近郊回収

――閲覧制限

――封架優先

アストラ。

その地名に、特別な感情はなかった。だが日誌の端に触れた瞬間、エイルの指先がわずかに止まる。

紙の上に、焼け残った文字とは別の、薄い残像が滲んだ。

削り取られた線。上から塗り潰された跡。誰かが消そうとした言葉の、消えきれなかった輪郭。

エイルは目を細める。視界の奥で、崩れかけた字がゆっくりと形を結ぶ。

――ミナ、ディア。

呼吸が浅くなった。

もう一度、指先に力を込める。紙の繊維がきしみ、残像がわずかに整う。

ミナディア。

そこにあったのは都市名だった。少なくとも、そういう書かれ方をしていた。巡礼路の一節の中に置かれた、知らない地名。地図にも記録にもないはずの名前。

けれど、エイルの胸の奥では、それは地名より先に別のものとして響いた。

ミナ。

十年前から、口の中で一度もまともに転がせなかった名前だった。

「……エイル」

不意にかけられた声で、指先の感覚が切れた。顔を上げると、書架の向こうにイルザが立っている。禁書庫の管理責任者である彼女は、いつもと変わらず灰色の法衣をきっちりと着こみ、乱れのない表情をしていた。

だが、その視線が日誌へ落ちたとき、ほんのわずかに間が空いた。

エイルはそれを見逃さなかった。

「それは今日中に封架して」

イルザは静かに言った。

「閲覧許可は出さないで。記録は……そうね、通常の焼損品扱いでいいわ」

通常の焼損品。

その言葉に、この日誌だけは当てはまらないと、彼女自身が知っている顔だった。

「記録を残すんですか」

エイルがそう問うと、イルザは一瞬だけ視線を上げた。禁書庫の燭台の火が、彼女の瞳の奥でわずかに揺れる。

「残しすぎなくていい、という意味よ」

言って、彼女はそれ以上何も付け足さずに去っていった。

残しすぎなくていい。

禁書庫では、ときどきそういう言い方がされる。焼けた頁の一枚、崩れた碑文の一節、誰にも読まれないまま封じられていく何か。ここには、読まれなかったことにされる記録が山ほどある。

エイルは再び日誌へ目を落とした。

封架前、最後に一度だけ。そう決めて、指先を表紙の下へ滑らせる。

今度は地名ではなく、文章の切れ端が浮かんだ。

――白い門

――巡礼の終わりに

――神託は都を

そこで残像がぶつりと千切れた。焦げた頁の端が、わずかに崩れて黒い粉を落とす。

都を、何だ。

食うのか。開くのか。閉ざすのか。

答えは出なかった。

その夜、日誌を運んできた下級神官が、禁書庫の閲覧室へ一人で入っていくのを、エイルは見た。

閉庫後の禁書庫は、昼間とは別の場所になる。足音は石の廊下の奥へ吸い込まれ、燭台の火は壁を照らすより、影を濃くする方に熱心だ。誰もが早く地上へ戻りたがるこの時間に、神官は周囲を気にしながら閲覧室の鍵を開けた。

許可は出ていないはずだった。

止めるべきか、と一瞬だけ考える。だが相手は神官で、自分は地下の下級司書にすぎない。躊躇はほんの数息だったのに、その短さがあとで喉に残った。

神官の白い法衣の裾が、扉の向こうへ消える。

しばらくして、悲鳴ではない、もっと乾いた音がした。

何かが、内側から弾けたような音だった。

次の瞬間、禁書庫の空気の底に沈んでいた焦げ臭さが、不意に濃くなる。

エイルは顔を上げた。

閲覧室の扉は閉じたままだった。

立ち上がる。

椅子が石床を擦る音だけが、妙に大きい。

閲覧室までの短い廊下が、今夜はひどく長く感じられた。扉の前へ着くころには、すでに焦げた匂いは本のそれではなく、人の皮膚や布に火が移ったときの、粘つくような熱臭に変わっていた。

「誰か」

声をかける。返事はない。

扉に手をかける。内側から鍵が落ちている感触があった。押しても引いても動かない。だが、禁書庫の扉は古い。力任せに肩を入れると、錠が軋んで、二度目で外れた。

扉が開いた瞬間、熱気は出てこなかった。

そこが、まずおかしかった。

火事なら部屋は熱を持っているはずだ。紙は燃え、幕は焦げ、机も椅子も煤けるはずだ。だが閲覧室の空気は重いだけで、室温はほとんど変わっていない。

部屋の中央、閲覧机の脇に、神官が倒れていた。

白い法衣は黒く縮れ、肌はひび割れた炭のように変色している。だが床には延焼した跡がほとんどなく、周囲の本棚も無事だった。火はこの男だけを選んで焼いた、とでも言うような死に方だった。

エイルは一歩だけ近づき、それ以上は止まった。

机の上には、あの日誌が開かれたまま残っている。背の部分が不自然に壊れ、数頁分の厚みだけが失われていた。誰かが抜き取ったのだ。焼けたのではなく、剥がした形だ。

死体の右手は胸元で固まり、左手だけが床へ伸びている。指先の皮が裂け、紙で擦ったような細い傷が走っていた。

誰かが背後で息を呑んだ。

振り返ると、廊下に数人の記録係と神官が集まっている。だが誰も中へは入らない。皆、敷居の手前で立ち尽くし、室内の死体よりも、その意味づけを先に探している顔をしていた。

「……神罰だ」

誰かがそう言った。

その言葉は、部屋の冷えた空気より先に、エイルの喉に突き刺さった。

神罰。

十年前、村が燃えた夜も、同じ声で同じ言葉が繰り返されていた。神に背いた。禁忌に触れた。だから焼かれたのだ、と。

あの夜の炎は、村の家々より先に、人の口の中で燃え広がった。

視界の奥で一瞬、赤いものが揺らぐ。

小さな手。

泣く声。

火の向こうに立つ白い法衣。

エイルは瞬きをして、記憶を押し戻した。

そのとき、壁に視線が引かれた。

死体の横、石壁の一面に、煤ではない細い線が走っている。焼け跡ならばもっと乱れるはずだ。だがその線は、不自然なほど整っていた。交わり、折れ、どこかへ続く地図のように。

エイルは誘われるように壁へ近づいた。

指先で触れた瞬間、視界の奥で石の表面が剥がれた。

そこにあったのはただの傷ではない。

地図にない街路の痕だった。

細い道が一本、床から立ち上がり、壁を走り、天井近くで消えている。まるでこの部屋自体が、どこか別の場所へつながる接続点だったかのように。

息が止まる。

視線を落とす。

床の石板の継ぎ目、そのすぐ脇に、黒く焦げた紙片が落ちていた。

周囲の誰もまだ気づいていない。

エイルはしゃがみ込み、指先でそれを拾い上げた。半分は燃え、文字はほとんど失われている。だが、紙の繊維の奥に残った余白が、一語だけを浮かび上がらせた。

ヴァルセイン

喉の奥で、昔の火が蘇る。

ヴァルセイン。

神に焼かれたはずの村。

エイルの故郷。

背後で足音がした。落ち着いた、迷いのない足取りだ。

「そこまでにしておけ」

低く、よく通る声だった。

振り向くと、廊下の奥に黒衣の男が立っている。異端審問局の紋章を胸に留めた、まだ若い執行官だった。整いすぎた顔立ちと、感情を無駄にしない目。周囲の神官たちが道を開ける動きで、その男の立場がすぐに知れた。

男は室内を一瞥し、死体、机、壁、そしてエイルの手元の紙片へと視線を流す。

「記録係か」

「禁書庫司書です」

「今は何も口にするな」

命令口調だったが、声には妙な熱がなかった。ただ、そうするのが当然だと知っている人間の声音だった。

男は部屋へ入り、死体のそばで膝をつく。焼けた法衣を見ても顔色を変えず、部屋の温度と机上の日誌を確認し、最後に壁の線へ目を向けた。その目がほんの一瞬だけ細くなる。

この男も、ただの神罰ではないと分かっている。

エイルはそう確信した。

だが、男が最初に言ったのは別のことだった。

「この件は、禁書庫内における閲覧事故として処理する。詳細の口外は禁止だ」

やはり、そうなるのか。

事故。

神罰。

呼び方だけを替えて、真相から目を逸らすための言葉。

「神罰ではないんですか」

気づけば、問いが口を突いていた。

男は立ち上がり、まっすぐエイルを見る。瞳の色は夜の水みたいに冷たかった。

「そう記録した方が都合のいい者は多いだろう」

一拍置いて、続ける。

「だが都合のよさと真実は、別の話だ」

名を問う暇もなかった。

だがその言葉だけで、男がただの盲信者ではないと分かった。

それでも彼は、隠す側に立っている。

廊下の向こうで、さらに人が増える気配がした。イルザの姿も見える。彼女は室内の惨状を一目で見て、何も言わず、エイルの手元だけを見た。焦げた紙片を握りしめていることに気づいたはずなのに、取り上げようとはしない。

ただ、その目が言っていた。

今はまだ、残すな。

けれどもう遅かった。

ヴァルセインという名は、十年ぶりにエイルの中で火を持ってしまった。

燃え尽きたはずの村は、記録の余白の中でまだ終わっていない。

禁書庫の外では、誰かが神罰という言葉を繰り返している。

閲覧室の中では、焼けた巡礼日誌が沈黙したまま机に伏している。

そしてエイルの掌の中では、半分焦げた紙片だけが、確かな重みを持っていた。

その夜、エイルは知った。

死んだ神官のことではない。

神罰の嘘でもない。

ましてや禁書庫が、何かを隠しているという程度の話でもなかった。

自分の故郷は、まだ消えきっていない。

それだけで十分だった。

十年前から止まっていた何かが、静かに、しかし二度と逆戻りできない音を立てて動き出すには。