孤独な気球
あの穴はなんだろう？
物心ついた頃、記憶の始まった時からそう思っていた。
私の住む場所はいつも夜だった。
そして、暗い空には、大きくて空より黒い穴が開いている。
真っ黒で、先が見えない。この世界で最も大きな穴。
あの先がどうなっているのか、何かあるのか、何もないのか、誰も知らない。
この場所には、私の乗る気球とこざっぱりとした草原、そこに大きな舗装道が一本。景色のど真ん中を貫いて、地平線の彼方まで抜けてゆく。
その道路の延長線上に黒穴が鎮座する。
両側はひたすらに爽やかな草の海が広がっている。
私は夜空に浮かんだ気球に乗って、ずっとその景色を眺めていた。
いつかあの先に行ってみたい。人であれば誰しも興味を持つだろう、未知への好奇心がうずいていた。
でも、ある時、気付いてしまった。
穴以外にも不思議なことが山ほどあった。
どうして私以外に誰も居ないのか。
どうして気球に乗っているのか。
どうして周りに何も無いのか。
私は、気が狂いそうになった。
この世界は、孤独と違和感で構成されていた。
なんでそれに気付かなかったのか、否、なぜその事実に気付いてしまったのか？
気付かなければ、今まで通り暮らせたのに――
その時だった。
今まで永遠にも等しいほど夜が続いたこの世界が、一斉に照らされた。
目が潰れるかと思うくらい、光と色が眩しかった。
青空には、くっきり輪郭が浮かび上がった穴が見えた。
やはり穴の向こうは黒一色だ。
そう思ったら、穴の中心から、丸いゴマみたいなものが近づいてきた。
点のようだったが、徐々に大きくなっていくそれは、
穴をぴったり埋め尽くすサイズの目玉だった。
――――――「はい、大丈夫ですよ。」
カーテンで仕切られた、薄暗い部屋。
デスクの前に座る白衣の人物と、その向かいに座っているのは、ついさっきまで眼前の真新しい機器を覗いていた男性。
「えー、特に眼球や視力に問題はありませんね。健康そのものです。」
「そりゃ良かった。ありがとうございます。」
医者と男性が話す。
「じゃあ、これで検査は終わりなので――」
「あ、一つ気になったことがあるんですけど、」
男性が言った。
「視力検査の気球って、女の子乗ってましたっけ？」
