鳴らせ！！！！
お隣の、みさとお姉ちゃん家がいなくなってしまった。
バイバイとごめんなさいを残してみさとお姉ちゃんは遠く遠くにいってしまった。
納得出来なくておばあちゃんにお隣はどうして引っ越すことになったの？と聞いたのに、理由は教えてもらえなかった。
こっそり大人の話に聞き耳をたてたところによると、どうやらお隣さんはリコンというやつをしたらしい。
小学生の私には実感を伴ってそれが何かちゃんと分かったわけではなかったが、お隣さんがもう二度と戻ってくることがないということは理解出来た。
理解が追いつくと、どうしよう。と、私は不安でいっぱいになった。
私のその不安はお隣にすんでいた年上のお姉ちゃんともう会えない喪失感からくるものではない。
みさとお姉ちゃんと会えなくなることより、私は、今日からピアノを弾けなくなってしまったことが辛くて苦しくて堪らなかったのだ――。
運命。四回の、ノック。運命が扉を叩く音を知りたくて私は今日も鍵盤を鳴らす。
「柏木さん、そろそろ最終下校時刻だから――」
和音を叩くと同時に声をかけられたことで私の世界に幕が下ろされる。
吹奏楽部の顧問をしている音楽の山根先生が、タイミング悪く中断させてしまったことを申し訳なさそうにしながらも私に帰宅を促す。
「ごめんね、でも戸締りもあるから」
「……いえ、時間、気づかずにすみません」
「それだけ集中してたってことでしょう。素晴らしいことよ」
「ありがとう、ございます」
褒められると気恥ずかしい。いそいそと楽譜を片付ける。
「ねえ柏木さん、前に提案したことだけど――」
「ごめんなさい。聞いてみましたけどやっぱり無理です」
話を遮るように山根先生の提案に断りを入れる。聞いてなんて、いないけれど。無理なものは無理だから。
「そう……、もし良かったら私から話をしてみてもいいのよ？」
「いいです、手間とらせるだけになると思うので。気持ちはありがたいんですけど」
殊勝そうに返答する。これ以上問答を繰り返したくはないのだ。
「柏木さん……」
何か言いたげな山根先生を振り切るように音を立ててピアノの蓋を閉めた。
「先生、戸締りしなきゃいけないんでしょう」
「……そうね」
「さようなら先生」
「さようなら。もう暗くなるから気をつけて」
赤く染まった廊下を下駄箱目指して早足で進む。まだ日は長いような気がしていたがこれからどんどん日が落ちるのが早くなるだろう。
じゃじゃじゃじゃーん。
先程遮られたノックを自分の口でつまらなそうに奏でてみる。
奏でてみたってなあんにも、私の世界は変わらない。
「ただいま」
「お帰りみはる。部活お疲れ様」
立て付けの悪い玄関をガタガタ鳴らしながら帰宅の挨拶をする。台所からおばあちゃんの声と醤油の香りがした。
「今日の夕飯なあに？」
着替える前に居間に顔を出すとおじいちゃんが私を見て笑う。
「お帰り。さんまと煮物だってよ」
はあい。と返事をしたら着替えるために二階の部屋へ向かう。おじいちゃんが出かけたりしていない限り毎日、おばあちゃんに聞いているはずの今日の献立はおじいちゃんが答えてくれる。
二階にあがり自分の部屋の障子を開けると薄暗い空間が私を出迎える。感覚で紐を引っ張るとチカチカと点滅してから電気が部屋を照らす。
制服を脱ぎハンガーにかけ部屋着に着替えて居間に戻ると、おばあちゃんから「もうすぐ出来るからご飯よそいな」と声をかけられる。
ご飯とお味噌汁とお箸を私が準備して、おばあちゃんがおかずを並べる。おじいちゃんは夕刊をまだ読んでたけどおばあちゃんに怒られてお茶を入れ出す。
全部が揃ったら三人で手を合わせて「いただきます」をする。
「みはる。本番は来週？再来週？」
さんまを綺麗にくずしながら、おばあちゃんに聞かれた。
「再来週だよ。でもまあ私はおまけみたいなものだから」
「みはるのピアノがおまけになる訳ないだろう」
「おじいちゃん、孫馬鹿も程々にしないと笑われちゃうよ？」
「孫が可愛いのは世界の真理だから笑われやしないよ」
気恥ずかしくなって「そうですか」と話を無理に流した。
夕飯では他愛もないことばかり話す。学校のこと、近所のおばちゃんの話、新聞に載ってた話。
そうしてご飯を食べ終われば、テレビを見ながら一休み。見たいテレビドラマが始まる前に流しに片付けられた食器を洗う。おじいちゃんがお風呂に入ってる頃に私とおばあちゃんでドラマを見ながらああだこうだ突っ込みをいれたり、感想をこぼす。
いっつもドラマの終わる頃におじいちゃんはお風呂からあがってくる。そして私達にそれまでの展開を聞くのだ。説明をしながら聞くわりに録画しようとか最初から見ようとかはしないのになあと可笑しくなる。
こんな普通の毎日が、私の日常だ。
私は、おじいちゃんとおばあちゃんと三人で暮らしている。
それが私の普通だ。
悲しいと思ったことはない。
だってこれが私の家族のカタチだ。
物心つく頃にはもう私に父母はいなかった。でもいなくて何が悪いというのだろう。いなくて誰に迷惑をかけるというのだろう。
これが私の当たり前。これが私の家族のカタチ。
おじいちゃんのこともおばあちゃんのことも私は大好きだ。
それだけでいい。それだけでいいんだ。
ねえ、お願い。余計なことをしないで。
ピアノを弾いている瞬間だけは、私はただの柏木みはるになれる。「可哀想」も「貧乏」も遥か彼方に飛び去って、私は私とピアノだけの美しい場所で踊り微笑むことが出来る。
「柏木さんピアノ上手だよねえ」
合唱部に頼まれた大会用の伴奏を軽く弾き終えると部長から言われた。
「好きなだけだよ」
「私も幼稚園の頃だけやってたんだけどさあ。すぐやめちゃったんだよね。続けてたら良かったなあピアノ教室」
「……どうしてやめたの？」
手持ち無沙汰な気持ちを解消するために、ポーンとピアノを一音鳴らす。部長は思い起こすようにピアノを眺めている。
「どうしてだったかなあ。多分、ピアノよりも友達と遊ぶ方が楽しかったんじゃない？」
「ふうん」
「自分でやりたいってお母さんにお願いしたはずだったんだけどね。ま、子どもの習い事なんてそんなもんだよねえ。じゃあ柏木さん、大会終わるまで伴奏よろしくね」
「――うん。こちらこそ」
腹が立って仕方ない。だけど悪いのは彼女じゃない。
悪いのは、悪いのは、……誰だろう。何だろう。
足りないものに焦がれて嘆いても、現実は変わらない。
それでも、分かっていても、心はままならない。
私はピアノ教室に通ったことがない。
初めてピアノに触れたのはお隣のみさとお姉ちゃんの家に遊びに行った時だった。
音符や記号、簡単な楽譜の読み方。基本の指の動かし方。ピアノを弾く基礎はお姉ちゃんから教えてもらった。
楽譜もCDも持っていないから、お姉ちゃんがピアノ教室で使い終わったお古を貰っていた。それを何回も何回もなぞるように見て聞いて耳だけで曲を覚えられるように、弾けるようになった。
お姉ちゃんが小学生の間はまだ良かった。遊びに行けばピアノを触らせてもらえた。けれどお姉ちゃんが中学生になって部活で帰りが遅くなるようになってから極端に回数は減った。
小学生の私はそれを不満に思っていたけれど、月に数回だけだとしてもピアノが弾けるだけ良かったのだと思い知らされる。
お姉ちゃんが中学を卒業すると同時にお隣の家は離婚をした。どちらもここに残ることはなく、それぞれ引っ越すそうだった。
引っ越しの数日前にお姉ちゃんは私に挨拶に来てくれた。
久しぶりに会ったお姉ちゃんは急に大人びて見えた。
「うちね、引っ越すの。私とお母さん隣町の隣町のもっともっと遠くに行くの。もうみはるちゃんとは会えないと、思う。バイバイみはるちゃん。……ごめんね」とお姉ちゃんは私に言った。
中学生にあがる頃からお姉ちゃんの両親は喧嘩が増えていたらしい。私はみさとお姉ちゃんが帰ってくるのが遅い理由は部活なんだと思っていたけれど、本当は多分それだけじゃなかったのだろう。
私がピアノに執着してるってお姉ちゃんは気づいてた。それでも、彼女は家に帰りたくなかったのだろう。親が喧嘩するところを見たい子どもはいない。
だから、ごめんだったんだと今の私なら理解出来る。
小学生の私は、事情とか気持ちとか汲み取ることは出来なくて「もうピアノが弾けない」とそれだけでいっぱいになっていたけれど。
もう隣の子どもの相手をしていられないくらいにはみさとお姉ちゃんもギリギリだったんだ。
みさとお姉ちゃんがいなくなってから半年。ピアノに触れられない日々が続いた。
ピアノに触れられないのに音は頭で鳴っていて世界は音で溢れていて、私はどうしてだろうと何かに八つ当たりしたかった。
小学校の音楽室にはピアノがあったけれど普段教室は施錠されていたし、音楽の時間も触れるタイミングなんてなかった。それに私はふざけてピアノに触れる子達と違ってピアノを弾きたいのだ。十五分の休みじゃ時間が足りない。
再びピアノを弾けるチャンスがやって来たのは小学五年生の時の学芸会のおかげだ。
私のクラスは合唱をやることになったが、伴奏をする予定だった子が体育で突き指をしてしまって代わりの伴奏者を誰にするか押し付けあいをしていた。
教室の端々で「もうやめちゃったし」だの。「伴奏なんてしたことないよ」だの。多分ピアノの教室に通っていたか、通っている子の言い合いが聞こえる。困った様子の先生は「じゃあ怪我治るまで先生が」と妥協案を出してきた。
「やってみてもいいですか、伴奏」
皆が先生の案にのるまえに、勇気を出して声にした。先生はきょとんと「柏木さんピアノ弾けたの？」と私に聞く。
お姉ちゃん以外に習ったことも聞かせたこともないけれど、お姉ちゃんには「私よりもうみはるちゃんの方がピアノ上手だよ」と言われていたし、自分でも同級生の子よりもそこそこ弾ける自信があった。
こくりと私が頷くと先生が私に伴奏用の楽譜を渡した。――その日から、私はピアノを取り戻した。
みさとお姉ちゃん家のピアノの代わりに音楽室のピアノが私のピアノになった。
私の、というと語弊がうまれるかもしれないが。合唱クラブなどで利用しない限り放課後のピアノは私のものだった。
音楽の先生にみさとお姉ちゃんにしてもらっていたことと似たような面倒を見てもらったりもした。私がどうやってピアノを覚えたか話すと先生は複雑そうにしていた。まあ、先生がどう思おうとなんだってよかったけれど。
ピアノが弾ける。それだけがどうしようもなく喜びに溢れていた。
中学生になっても小学校の音楽の先生が手助けしてくれたおかげで、放課後のピアノを手に入れられた。条件として合唱部の伴奏をすることになったが、おばあちゃんやおじいちゃんに対する良い言い訳にも使えて好都合だった。
おばあちゃんやおじいちゃんは、私が遊びの時間も勉強の時間も部活の時間も削って放課後や昼休みの使える時間は使えるだけピアノに費やしていることを知らない。
二人は私にとってのピアノを、例えば、大人になってからそういえば子どもの頃と、人に話せる程度の趣味や習い事の域にすぎないと思っている。
例えば本当に自分の手が生み出す世界だけで生きていけるような、そんな、一握りの人間にはなるはずがないと思っている。
……私も、思っている。
小学生の時点で音楽の先生にすでに聞かれていたのだ。コンクールには出ないのかと。目的もなくこんなに練習するはずがないと思われたのだろう。それに対する私の持つ答えはノーだ。
だってコンクールに出たって意味がない。
私はピアノで身を立てるつもりはないのだから。
わざわざ人に品評される必要はない。
一度だけコンクールを見に行ったこともあるが、世界が違うなと思うだけだった。
ピアノで生きていく気持ちがなければピアノを弾いてはいけないのだろうか。
勉強よりも遊びよりもピアノを優先してはいけないのだろうか。
私は私の分をわきまえてる。夢なんてみない。今だけ。今だけなの。だから許してほしい。
私は知ってる。私は知ってる。ちゃんと知ってる。
だから、余計なことはしないで。
「学校のピアノを借りてるんだって？」
帰宅すると、いつもは夕飯の準備をしているはずの祖母が珍しく居間にいた。
祖父も夕刊を読まずに座っている。二人が並んで私を待ち構えてる姿に違和感をいだいていると、祖母に二人の向かいに座るように促された。
そして発せられたのが先程の言葉だ。
山根先生の仕業だ。家に連絡したんだとすぐに気づいた。
凍りつく私の姿で全てを察したのだろうおばあちゃんは、私を静かに諭しだした。
「ねえ、みはる。私達はお前より先に死ぬよ」
息が止まるかと思った。
そんな、ことを、言わないでほしい。
そんな言葉は聞きたくなかった。
「私達はたいしたお金もお前に残すことは出来ない」
お金なんていらない。ただ一緒にいられればそれで良いの。
少しでも長く。一緒に暮らせれば、それだけで。
だって私は知っている。どう頑張っても私とおばあちゃんおじいちゃんの間に横たわる時間の違いを知っている。
私が二十歳になった時、二人は何歳だろう。私が三十歳になった時、二人は何歳だろう。タイムリミットはいつまでだろう。ちゃんと数えてる。ちゃんと理解してる。
「どれだけ好きでも、それは、趣味までにしなさい。そうじゃないと私は心配で死んでも死にきれない」
心が痛い。痛い。痛い。痛い。
私はすぐに返事をしなければならない。笑って。分かってるよって。趣味だよって。ピアニストになろうなんて思ったことないって。なんでもないように言わなきゃ嘘になってしまう。
私がまるで夢を見ているようにおばあちゃんにおじいちゃんに思われてしまう。
「恨んでいいよ、みはる」
こんな言葉を言わせたいわけじゃなかったの。だって。
「運命でも環境でもなく恨むならばあちゃんを恨みな」
私が大きくなるたびに感じた。少しずつおばあちゃんが小さくなっているように。おばあちゃんが小さくなっているんじゃなくて私が大きくなってるだけでも。それが私は、怖くて仕方なかった。
ピアニストなんて目指せない。だって二人といられる時間はどれだけ残されてる？
自分のじゃない学校のピアノ。放課後の二時間程度。それだけで私は良かった。それで満足してた。本当に。それだけで良かったの。
手に入らないものなんて最初から望んだって仕方ないんだから。
心の奥が燃えてるようでもあり、ひどく凍ってもいるような相反する感覚が私を突き動かす。そう、私は、多分。
「勝手なことしないでください」
我慢して我慢して放課後山根先生が一人になる瞬間を狙った。教室に飛び込んできた私の剣幕に、山根先生は私が何を言及しているのかすぐ得心がいったようだった。
「――将来のことを考えたら今でも遅いくらいなのよ。コンクールだって若いうちに出た方が絶対に良い。ちゃんと先のことを一緒に考えなきゃ」
この人は私のためにというお題目であんな勝手をしたのか。有り難すぎて吐き気がする。
「何も分かってないくせに勝手なことをしないでください。……将来？そうですね、何の気兼ねもなく選べる人はそうするんでしょうね。ねえ先生。先生はそうやって音大に行ったんでしょ。音大の学費がいくらするか本当に分かってますか？その学費のためにどれくらい働かなきゃいけないのかどれくらい我慢をしなければならないのかを本当に知っていますか？……なのに、そこまでしてもらえたくせに結局諦めて、他人に、私に、押しつけようとして、私のためになんて綺麗事使って、自己満足に浸って、私の都合を考えもしないで、……勝手。本当に勝手ですよ。余計なお世話なんですよ先生がしたことは！私のこと可哀想だとでも思ったんですか！？」
先生の表情が固まったのを見て、私は彼女を傷つけたのだとはっきりと自覚した。でも、それでも謝るなんてことは出来なかった。
私は今、これ以上ないってくらいに怒っている。
身勝手さに。創造力の足りなさに。傲慢さに。先生の甘えに。持ち物に。
私だって最初から全てを諦めてたわけじゃ、ないのに。
音楽室に飛び込み力任せに扉と内鍵を閉める。
悔しい――その感情だけが私を支配していた。
ずっと封じ込めてきた気持ちがある。
見ないようにしてきた気持ちがある。
私は凡人だけど。才能なんて輝かしいもの持ってはいないけれど。
コンクールで優勝する彼らや彼女らのように朝から晩まで練習することが出来たのなら、私だってもっと自由に自分の思い通りにピアノの美しさを世界に知らせることが出来るのに。
いつかなくなる現実を知らなければ、無頓着であれたなら、こんなにも不安にとらわれることはなかったのに。
ただ純粋にピアノのことを考えられたのに。
どうして私は彼らや彼女らのように、ピアノばかりを弾いて生きていけないんだろう。
どうして私はこの日本の片田舎の中学校の片隅に存在している使われていない音楽室でしかピアノを弾けないの。
悔しい。悔しい。悔しくて仕方ない。
彼らや彼女らはどれだけ自分が恵まれているのかを知らない。どれだけ私が貴方達を羨んでいるのかを知らない。
人差し指で鍵盤を軽く鳴らす。音楽室に一音が響く。
同じ音をポーン、ポーン、と何度か鳴らす。音が部屋を満たす。一音だけならただの音。何でもないただの音。
おもむろに椅子に座り、始まりの音を起点に指を動かしていく。一音一音が繋がるごとに世界に曲がうまれていく。
それを私はいつだって望んでる。
「私はピアノを諦めない」と言葉が口から転げ出る。泣きながら鍵盤を叩く。歪なノックが世界を震わす。私は嗚咽混じりにもう一度繰り返す、私はピアノを諦めない。
例え、ピアノの神様に愛されていなくても私はピアノを諦めない。諦めたくない。
だって私ピアノが好きだ。
世界に存在する楽器のなかで、世界に産み落とされる音楽のなかでピアノが作り出す音が一番好きだ。
才能にも環境にも恵まれていない。それでも私はピアノを弾きたい。
――弾きたい。
だってこんなに綺麗なもの他にはない。
力任せに扉を叩く、運命よ、運命よ、扉を叩く運命よ。ままならない、運命よ。
この扉を叩くのは運命じゃなく私だ。
運命なんて恨まない。環境なんて恨まない。おばあちゃんを恨んだりするはずない。
私の扉を叩けるのは私だけだ。
神様なんて他人に私の運命を決められてたまるか。
歪なノック。これは、私が私の扉を叩く音。力任せで、がむしゃらで、咽びながら、すがるように、運命を自分の手で鳴らすのだ。
夕日が私とピアノを包み込む。日が沈んだら私はもうピアノを弾けない。今ここでしか私はピアノを弾けない。一瞬すらも惜しむように奏でる。
明日の私もピアノを弾けるだろうか。来週の私は、来月の私は、高校生になった私は、大人になった私は、それでもまだピアノを弾けるだろうか。
ピアニストになる夢を見ることすら私には出来ない。だって音楽には時間もお金もかかる。私にはそれがない。才能だけで世界を変えられるのは漫画の主人公くらいだ。
大人の私は、ピアノを弾きたいと思えるだろうか。
この思いを抱えたまま私は生きていけるだろうか。
遠くない未来に私はひとりになる。
ひとりぼっちになってしまう。
おばあちゃんもおじいちゃんも私を置いていってしまう。
私はひとりになる。
ひとりになった私はそれでもピアノを弾けるだろうか。それすらも出来なくなるのではないか。
現実は心を押し潰す。押し潰された心ではピアノを弾くことも出来なくなるのではないか。
怖い。
未来が怖い。
怖くて怖くてたまらない。
怖くてたまらない心を抱えたまま私は今ピアノを弾く。歪なメロディ。これがコンクールだったら予選すら通らないだろう。
それでもこれが私の音だ。誰でもない私の、音だ。
綺麗でも正確でもない。私が奏でる音が私だけの音だ。
窓の向こうに視線をやると、太陽が山の間に吸い込まれていった。時間だ。ピアノの蓋を閉じ椅子を戻す。そうしてからもう一度窓から山ばかりが広がる私の住む世界を眺めた。
濃紺が赤く色づいていたはずの空を押し流し夕映えは消えてしまいそうだった。けれど、その消えてしまう赤は、悲しさを抱えながらも涙がこぼれるほど美しかった。
「私はピアノを諦めない」私はもう一度だけ呟いて言葉を夕日に閉じ込めた。
