炬燵の中の宇宙
ことん、と世界の何処かで鹿威しが落ちた。定期的に鳴り響く心地よい打撃音。その背景に存在する水のせせらぎと蝉の鳴き声が、この時間の永遠性を強調しているかのように僕の耳には聞こえた。
しかし、この世に永遠などはない。あるのは、刹那に現れる無限の一瞬の積み重なりと、その喪失のみだ。そして僕たちは一瞬の喪失にとうの昔になれてしまっていて、もっと大きな大切な物を失ってしまったことに、かなりの一瞬が過ぎ去った後でないと気がつくことはできない。因果なものだ、と僕は自嘲する。
夏。季節の二極化が進み冬の逆という意味しか持たなくなりつつある夏の昼間を、僕は炬燵に腰から下を潜り込ませ、縁側から外の世界を眺めていた。
夏に炬燵とは酔狂な、というよりは、異常だと思われるかもしれない。あるいは炬燵を片付ける手間を厭うほどに物ぐさなのか、と。もしかしたら自律神経が狂って寒暖感覚がおかしくなったのか、と。
そのどれとも違う。僕は一年中を炬燵で過ごした。そして、この季節――夏――が来ると、いつもあいつのことを思い出す。いや、思い出すために炬燵を置いていると言っても過言ではない。
僕は、大きく息を吸って空気を胸に目一杯ため込んでから、思い切って炬燵の中に頭を突っ込んだ。
そこに広がっているのは宇宙。暗く、蒸し暑く、狭っ苦しい無限の宇宙。
電源を消して暗黒を覗き込んでいると、かき消えた世界の音の中から、あいつの声が少しずつ記憶の淵から意識への中心へと滑り込んでくるのだ。
彼女の名前は「キリ」。もはやいつ会えるか、いつまでも会えないかもしれない僕の好きだった彼女――。
※※※
僕とキリは、幼稚園の時からの幼馴染みだった。まだ思春期にはほど遠い故に、男女の差もなく一人の純な人間としてお互いを見ていたように思う。だからこそ、僕たちは親友となれたのだろう。
数え切れないぐらい、僕たちは一緒に遊び回った。僕はどちらかと言えば気が弱く、あまり男らしいとは言えない男だった。そして彼女は気が強く、女らしいとはいえない女だった。だからこそ、気が合ったのだと思う。
小学生になってしばらく経ったある年の冬。僕の家に炬燵がやってきた。
自慢ではないが、僕の家はそこそこ大きな和風建築だ。広い庭には砂利が敷き詰められ、飛び石や鹿威し、小池には鯉が数匹泳いでいる。
そんな家の居間にでんと鎮座する炬燵。僕と、炬燵を目当てにして遊びに来たキリははしゃぎまくっていた。本来ならばぬくぬくと落ち着くべき場所である炬燵でもはしゃげるのだから、子供の元気は恐ろしいと思う。
僕は頭を中に突っ込んでみた。ぼんやりしたオレンジ色の光源は、布団の下でしかない暗闇を異世界染みた幻想性のある光景に染め上げていた。しばらくの間見とれていると、「何してるのー」とキリの顔も飛び込んできた。
不意に狭い密室で見つめ合う。一瞬、たった一瞬だけ、二人の時間は止まっていた。少し驚いた表情のキリは、ふと我に返ったように息を鋭く吸うと、布団の外に出した右腕をごそごそとして、パチッという音と共に目の前がブラックアウトした。キリの顔が見えなくなった。
「なにすんだよ！」
照れくささを隠しながら僕は言った。するとキリは――もしかしたら彼女も照れを隠そうとしたのか――全然関係ないことを口にした。
「電源消した炬燵の中って、宇宙みたいだね。暗くて息苦しくて切なくて」
その形容が宇宙と合っているようには思えない。彼女は、独特な価値観を持っていた。
「宇宙ってすげー狭くて暑いんだな」
と、彼女の言葉を理解し難かった僕が冗談を飛ばすと、キリは鹿爪らしく言った。
「ううん。宇宙の温度は摂氏－２７０度。寒いと私たちが感じられないかもしれないぐらい、凄くすっごく、寒いんだよ」
「へえ」
「炬燵の中は、むしろ宇宙服を着て過ごす宇宙なのかもしれない。まだ着たことないから知らないけど、あれだけもこもこしてたらきっと蒸し暑いはずよね」
宇宙のことになると、無重力状態のようなふわふわとした性格のキリは、途端に地に足の着いた真面目な台詞を吐き始める。物心ついた時からの付き合いである僕には、慣れっことなった彼女のキャラクターである。
彼女は宇宙に強い憧れを持っていた。そして、宇宙飛行士になって空の向こう側を見てみたい、いや、そこで暮らしたいとさえ望む強い想いを持っていた。それは、ただの幼なじみである僕程度の介入ではどうともならない、ある種、彼女の生きる根源そのものであると言えた。
キリの両親は、彼女に対して放任主義を一貫していた。
キリは、中学生になってから両親についてこう話していた。彼女が自分の家族について話すのは、この時が最初で最後だった。
「アンラッキーだけど、親父もお袋も、とにかく『自由』を愛していたの。それを受け継いだのか、私もね。監視技術ばっか発達してくこの世界で、すごく時代錯誤だよね。だから、とても生きづらかったんだ。私も、たぶん、両親も」
『自由』。それは、当時の彼女自身を占めるアイデンティティー・ワードであったに違いない。彼女は、それほど自由を愛し、そして自由に縛られていた。
彼女は、その自由に傾倒せざるを得ない体質を「束縛恐怖症」という造語を使って自嘲した。当時高校生。幼いころはふわふわした泡のようなキリが、思春期のせいかすっかり皮肉屋となっていた。
それでも僕は彼女と親友でありつづけた。男女の友情が成り立つか否かは僕には判断できないが、少なくとも二人の間に恋愛感情は芽生えていなかった、と思う。何の抵抗もなく家族不在の僕の家にキリは遊びに来たし、何も起きることなく彼女は自分の家へと帰って行くのだった。僕自身、そのことに何の不満も抱いていなかった。むしろ、この絶妙な関係性が正であれ負であれ、どちらかに傾いてしまうことを恐れていた。
ずっと近くで一緒にいたい。
僕が望んだのはそれだけだった。
しかし、そのちっぽけでかつ贅沢な僕の望みは誰の責でもなく、虚しく崩れてしまうことになる。
キリは、国内屈指の研究環境を有するＴ大学への進学を決めた。もちろん宇宙飛行士になるためである。
宇宙飛行士というと、一芸に秀でた個性豊かな人間がなるというイメージがあるかもしれないが、それは映画やドラマによって造られた虚像である。現実にはもっと地味で堅実な、短所もないが長所もない、すべてにおいて偏差値６０程度の秀才が求められているのだ。
「束縛恐怖症」であるキリは、ぞの意味においては宇宙飛行士に不向きの人間なのだろう。しかし彼女は、宇宙には無限の自由があると信じ続け、自分を偽りながら平均点以上の大学生活を過ごした。
僕はといえば、地元の私立大学へと進学していた。彼女と比べれば変哲のない進路だ。
今までずっと近くにいた僕とキリは、大学生になって初めて離ればなれとなったわけである。といっても、実際には二人の関係性はたいして変わらなかった。
キリは実家のときから渡り鳥的な生活を送ることがままあった。どういうことかというと、つまり一つの場所に留まることをよしとしなかったのだ。実家で夜を過ごすことに飽きると、彼女は放任主義である両親を尻目に外へと繰り出した。時には僕をはじめとした友人の家で、時には安いビジネス・カプセルホテル、時には漫画喫茶やインターネットカフェ、更に気が向いたときには公園や駅前の広場のベンチで一晩を明かすこともあったらしい。
そんな彼女が独り暮らしを始めたからといって、アパートという名の密室にいつまでも閉じこもっていられるほど殊勝な性格ではなかった。戻りたくなればすぐ実家に戻ってくるし、僕に会おうと気紛れを起こせばすぐやって来て炬燵で丸くなる。
キリの辞書には『定住地』という言葉はないのだ。
大学四年間はつつがなく過ぎゆき、僕は自分の実力からして可もなく不可もない起業に就職した。
キリは、大学卒業と同時に宇宙飛行士の試験を受け、二度目の受験で念願叶い宇宙飛行士になるチケットを手に入れた。
チケット――そう、チケットである。まだ宇宙飛行士になれたわけではない。 それから、彼女は宇宙へ旅立つための過酷な訓練を始めた。体力増強、筋トレ、精神鍛錬、潜水、専門講義、登山、海上カヌー――訓練は多種多様かつ過酷なもので、たまに電話で話す彼女の声には気力の欠片も残っていないように聞こえた。 なかなか会えなくなってしまったが、僕はいつも彼女を心の底から応援していた。普通になれず、束縛を嫌う彼女のことが好きだったのだ。もしかしたら、恋愛感情なのかも、と。
彼女が宇宙到達を果たしたら、そして僕がそこそこ普通の社会的地位に立てたら、今まで隠し続けていた気持ちを告白しよう。
離れれば離れる程、なおさら募るこの想い。
そんな歌詞を思い浮かべながら、キリ不在の退屈な日常を送っていたある日のことだった。
「今から行く」だけの一言を口にして、彼女が突然僕の家にやって来たのだ。
「おひさー」と真顔で言って、僕に断ることなく炬燵に潜り込むキリ。やはり、季節は冬だった。冬以外の炬燵は押し入れの中。それが当時の僕にとって当然だった。
「いきなりどうしたんだよ」
わざとぶっきらぼうに言ってみた。その実、なんとなく嫌な予感が背中を伝う。
「いやあ、君にお別れを言いに来たの」
「……」
嫌な予感は当たっていた。けれど、それは本当に思いがけない言葉だった。
幼馴染みとして長い時間を共にして、仲違いしたことも何度かあった。もう二度と会わないと決意したこともある。それでも結局僕たちの関係が切れることはなかった。
なのに、今になって何故そんなことを言うのか。
僕の反応を待たずに、彼女は独白した。
「いつも言ってたじゃん。私は『自由』を愛してたって。誰に何も決められたくない。広い世界を一人、駆け巡りたい。生まれ育ったこの街も、ちっぽけな島国も、旅行でいくつか行った大陸も、狭くて窮屈なものでしかなかった。だから、宇宙を目指したの。あまりに広すぎて、絶望感さえ漂ってる宇宙。どこどこまでも無機質な星しかない、完全な不毛地帯。今はまだ限られた時間しか宇宙空間には居られないけど、それでもあの無限の開放感に私は浸ってみたい。だから今まで、過酷な訓練にもなんとか耐えてこれたんだよ。最近、凄く自分が成長して来たのを感じてる」
キリはさっ、と自分の左腕を撫でた。相変わらずの細腕だが、どことなしか筋肉――言い換えれば成長の証――がついたように見える。
「成長って言葉だけなら、とても良いものに聞こえるかもしれない。けどね、宇宙飛行士になるためにずっと抑圧してきた、私の『負』も成長してしまってたんだ。すなわち『束縛恐怖症』のことね。
駄目なんだ、もう。どんどん酷くなっている。私、気づいたんだ。『自由』は、突き詰めれば『孤独』へと行き着く。私は『孤独』になりたい。『一人』になりたい。宇宙に到達するまでは、誰にも依ることなく生きたいの」
そこまで言い終えると、彼女はじっと僕の目を見つめた。返事を待っているのだ。
「もう、会えないのか」声が震えた。
「会えない――って約束も出来ない。ごめん、本当に勝手だよね。いくら謝っても謝りきれないし、そんなだから仕方ないって思っちゃう自分もいる。ほんと、どうしようもない馬鹿だよ、私は」
と、その瞬間キリの顔が消えた。
思わず左右を見回してしまうが、すぐに真下――つまり、炬燵の中へ沈み込んだことに気づく。追うように僕も頭から突っ込む。
ぼんやりと幻想的なオレンジ色。僕はあの時へと回帰していた。
目の前に現れるキリの顔、その目尻に光るのは――。
「さよなら」
パチ。視界が真っ暗闇と化した。炬燵の電源が切れた、いや、キリが消したのだ。彼女の方にスイッチはあったはずだ。
慌てて這い上がると、どたどたどたと荒々しい足音を残して、彼女の姿は消えていた。裸足のまま外へ駆け出してみるが、まるで幻であったかのようにキリは居なくなってしまっていた。
※※※
それから数年。彼女の姿はおろか、声も噂も何も聞こえてこない。
※※※
息苦しさに耐えかねた僕は、長い回想を終えると炬燵から顔を出した。
全身が汗でびしょ濡れとなっていて、軽い脱水症状らしき怠さを感じる。
夏。悲しいほどに、夏だった。
冬に炬燵は普通だ。夏は炬燵に似合わない。
似合わないからこそ、僕は夏が来ると彼女のことを思い出す。彼女は、このつまらない同調圧力に塗れた社会には似合わなかった。だからこそ彼女でもあると言えた。
彼女は宇宙に行けただろうか。宇宙で本当の自由を見つけられただろうか。
ことん、と世界の何処かで鹿威しが落ちた。
自由な彼女は、そのタイミングでなぜかひょっこりと現れた――そんなきまぐれを夢想しながら、僕は炬燵の中の宇宙に潜り込んでいる。
