4/30

それは、きのうのこと　(思い出)

日記以上小説未満

　片腕の男性はハモニカを吹いていた。

　隣に座る片足の男性はアコーディオンを弾いていた。

　二人が奏でる旋律はどこか哀愁を秘めていて、祭りの中で浮いていた。

　二人とも、くたびれたカーキ色の軍服。足にはゲートルを巻いていた。足元には空き缶。

　物乞いをしていた。

「国から補償金をもらってるんだから」

　と傍らに立つ父が言う。私は二人が怖くて父のかげに隠れた。

　あんたは知らないだろうが。あんたはまだ分からないだろうが。

　おれたちは戦争に行ってきたんだ。

　高度経済成長と呼ばれる時代に、すでに遠ざかっていた戦争の影をいまだ引きずり、祭りの人ごみの中に座っていた。

「もう何十年も経つのにな」

　父は私の手を引いて男たちの前から立ち去る。私はこわごわ振り返って見ていた。

　汚れた軍帽、すり切れた軍服。

　何もかもが過去の遺物だ。

　今なら分かる。

　十年、二十年、三十年前のことですら、きのうのことのようだと。

　幼い兄と一緒に桑の実をカゴいっぱいに取って食べたことも、女子高で皆とおしゃべりしたことも、結婚して子どもを産んだことも、すべて鮮やかに思いだされて、つい数年前のことみたいだ。

　すぐ近くに爆弾が落ちて、戦友の体が吹き飛んだ。

　切り落とされた腕に蛆がたかっていた。

　生き乍ら腐っていく悪臭のなかにいた。

　すべてはきのうのことのよう。

　きっとまだ戦争は終わっていない。少なくとも彼らの中では。

　いつ終わる?

　終わらない、終わったとしても忘れてはならない。

　祭りの中に彼らの幻影をみる。

　大人になったいまも。

そんなことがあったのだ

「となむ　かたりつたえたるとや」