9/27

世界の中心で本を描く

「なにか足りないんだよなぁ…なんていうの？ふわふわしてるっていうか…内容が空に飛んでる感じ？」

「はぁ…そうですか」

「うん。ごめんね、またの機会に」

「はい。ありがとうございました」

五回目。間違った内容も掴めないまま、私の作品は私の手によって破り捨てられる。

彩りある恵みをくれるのではなかったのか。私の「彩恵」という名前は。

色すらない。私には偏った発想しか出てこないのだ。いつも同じストーリー、主人公、オチ。ただ名前が変わっているだけで、辿るルートは全く同じ。

作家として終わりだ。

これでもついこの前までは、売れていた名前だった。

「小日向彩恵」と聞けば、一時期一斉を風味した作家の名前だと世の中は言うだろう。

……たぶん。

いやいや。それだけ稼いだし、テレビにも出たし！ドラマ化もしたし…。

…今はもう、どん底。あの時の話題は一瞬で消えて、今はまた新しい人の名前で盛り上がっている。

またその人も消えて行くのかと思うと、嬉しさ半分、奇しくも同情をしてしまう。

何故こうなってしまったのかわからない。むしろ、あの時何故流行ったのかと考えるようになってしまった。

もう私に書ける物語はないのかもしれない。別の仕事についてみるのもいいかもしれない。

例えば、その体験をまた本に書いたりすれば…。

なんて、また淡い期待をしてしまっている時点で、終わってしまっているのかもしれない。

パソコンの前で倒れこむ。暫くして白紙の原稿データを眺めては、また倒れこむ。

私は今、世の中の末端にいるのかもしれない。すぐそばには真っ暗闇が広がっていて。私はずっとその闇を見下ろして、手を広げている。

落ちないように、落ちないように。バランスを取っている。いっそ両手を閉じて、落ちてしまえば、妖精かなにかが私を助けてくれるかもしれない。

しかし、その妖精は笑って言うだろう。

「そんなことさえ出来ないのか」

そうやって、落ちる私に手を降るんだ。

「それさえ…？」

なにか見えた。落ちる時、闇とは反対方向になにか光が。

「そうか…」

私は末端ばかりを見ていた。末端に立っているなら、後ろを向いてみればいいのか。

末端に立って、前を向いた所で。上を向いて歩いた所で。落ちるだけだった。

なら、後ろを向けばいいじゃないか。

そう、今の私のように。後ろを向けば、またもう一つの末端が遠く見えてくる。

私の人間としての末端と、作家としての末端がお互い後ろを向けば、いつか出会える。世界の中心で、出会える。

ほら。何処かの恋みたいに。

私は、私の作品が好きだ。諦めたくない。自分の作品が悪いとはなに一つ思ってない。私には「小日向彩恵」という名のプライドがあるんだ。

「末端の恋を見せてやる！」

私は叫ぶ。キーボードを弾きながら、奏でるように手が動く。

好きだ。好きだ。私には私の好きな世界があるんだ。大好きなんだ。

「絶対、負けるもんか」

他人の本に嫉妬しながら、今日からまた恋する私の本を描き続ける。