3/13

第三話　亡くなった妻と、お茶を一緒に。

「春香……」

　思わず、妻の名前を呼ぶ。

喉がキュッと締まって、声になったかどうか分からなかった。

しかし、春香は「はい」と笑ってくれた。

「寒いだろ？中に入れよ」

　まだ頭が上手く働かない状態で、思わず裸足のまま庭に出た。そして、右手を宙に差し出す。

「うん」

　小さく返事をした彼女が、ふわっと枝から降りて、俺の手の上に小さな手を乗せる。

そのまま彼女の手を引いて、居間に入った。

　春香の手は、ひやりと冷たい。寒空の下に居たせいだろうか、それとも……

　二人でこたつに入ったが、どちらも言葉を発さず、しばらく時間だけが流れた。

　何か話さなければ。聞きたいことも、伝えたいこともたくさんあったはずなのに、何も言葉が出てこない。

　つっかけも履かずに雪の上を歩いたせいで、足の裏が濡れて冷たい。春香の足も濡れているのだろうか。

目の前に亡くなったはずの妻が現れたことに比べたら、さして大事《おおごと》ではない。そんなことを考えながら、沈黙は続く。

　どれくらい時間が経っただろうか。おもむろに春香が、すくっと立ち上がった。

「秀志《しゅうじ》さん、お茶飲む？」

「あ、あぁ」

　声がうわずった。

そんな俺の様子を気にすることなく、彼女はトタトタと迷わず台所のほうへと歩いて行く。

まだ夢見心地で、その後ろ姿をぼんやりと見つめた。