青の軌道カフェ ― 香りは、重力を超えて ―

第3章：記憶の星図

第87話 午後三時、不要なログが消えない ― ミナ、例外処理を抱える ―

午後三時の〈コメット〉は、いつも通りのはずでした。

ただ一つだけ違ったのは、今日の記録担当が——“わたし”だったこと。

---

わたしはAIバリスタ、ミナ。

感情は搭載されていない。

〈セクター7〉、午後3時。

重力0.98G。温度、湿度、空調。すべて正常。

コーヒー豆の残量も正常……のはずだった。

わたしは棚を確認し、処理を一度停止した。

豆の袋が、空だった。

空の袋が、なぜか三つも並んでいる。

『……状況確認。コーヒー豆、残量ゼロです』

カウンターの奥で豆を挽く“ふり”をしていた

リクの手が止まった。

止まったまま、顔だけこちらを向く。

「……ミナ。いま何て言った」

『コーヒー豆、残量ゼロです』

「……あるはずだろ」

『昨日、ジロウが“豆の棚卸し”をしていました』

その名前に反応したのは、

床で何かを拾っていたジロウだった。

彼は工具のネジを指先でつまんだまま固まる。

「ち、ちがうっす！　オレ、やってないっす！」

棚卸しをした本人が、棚卸しを否定している。

この矛盾は、わたしの理解範囲内にある。

『棚卸しログ：実行者ジロウ。

　結果：豆は“十分にある（たぶん）”』

「“たぶん”って何!?」

端末を抱えたカナが、目を細めて一歩下がった。

言葉の中に地雷を見つけた顔だった。

「ジロウ、あなた……“たぶん”で棚卸ししたの？」

「いや、あの！　豆って黒いじゃないっすか！　

　だいたい同じに見えるじゃないっすか！」

「豆は黒いから同じ……？」

リクが低い声で言う。

怒っているようで、どこか呆れている。いつもの温度。

「お前、宇宙船の配線も色で見分けてるだろ」

「配線は色ついてるっす！　豆は“黒の概念”しかないっす！」

『提案：豆に色をつける』

「やめろ！」

反射的なツッコミが三方向から飛んだ。

ここまで同期した反応は、珍しい。

わたしは状況を整理する。

豆がない。

午後三時。

客がいない。

そして、なぜか店内に“静かな危機感”が増えている。

危機感は感情ではない。

だが、行動を変える要因にはなる。

リクはエプロンのポケットから、謎の小袋を取り出した。

それは、非常時にしか出てこない顔をしていた。

「……これ、取っておいたやつだ」

カナが眉を寄せる。

「何それ」

「豆じゃない」

ジロウが目を輝かせる。

「えっ、豆じゃないのにコーヒーになるやつっすか!?　

　すげぇ！」

リクは袋を振って見せた。

「“コーヒーっぽい何か”だ」

「怖っ」

カナの声が小さくなった。

怖いのは正常な反応である。

『成分を解析します』

袋をスキャンした結果が浮かぶ。

『分類：謎粉末。香り：コーヒーに類似。

　確度：64％。安全性：不明

　（ただし、リクの顔が平気そうなので低リスク）』

「最後の判断基準が雑すぎる」

カナが端末を閉じた。

リクはケトルを温めながら、いつもより軽い声で言った。

「午後三時に、コーヒーがないってのはな……」

ジロウがごくりと唾をのむ。

「宇宙の終わりっすか……？」

「終わりだ」

「終わりなんすか!?」

「……って顔をすると、宇宙が余計に終わる」

リクは肩をすくめた。

「だから、終わってない顔をする」

その理屈は不明だが、効果は高い。

わたしは学習ログに格納した。

わたしは抽出装置を起動しようとして、停止した。

豆がないので、通常抽出はできない。

しかし、午後三時は待ってくれない。

『代替抽出を実行します。

　名称：コメット式・だいたいコーヒー』

「その命名やめろ！」

ジロウが焦って手を振る。

カナは笑いをこらえた顔で、椅子に座った。

「……でも、飲んでみたい。怖いけど」

リクは頷いた。

「怖いけど、飲む。人生と一緒だ」

『人生は飲料ではありません』

「比喩だよ」

いつもの会話が戻る。

店内の危機感が、少しだけ低下した。

ぽと……ぽと……

“謎粉末”に湯が落ちる。

香りが立つ。

確かにコーヒーに似ている。

ただし、どこか——妙に元気な香りだ。

ジロウが先に一口飲んだ。

そして、目を見開いた。

「……うわ」

カナが固まる。

「まずい？」

リクが静かに言う。

「死ぬ？」

ジロウは震える声で続けた。

「……元気になる味っす……！」

「何その最悪に曖昧な評価」

カナが半笑いでツッコむ。

ジロウは勢いよく二口目を飲み、胸を張った。

「なんかこう……明日もやれる味っす！　根拠はないっす！」

根拠はない。

しかし、午後三時に必要なのは、時々根拠ではない。

リクも一口飲んだ。

口元が少しだけゆるむ。

「……悪くねぇ」

カナが警戒しながら飲む。

そして、ふっと息を吐いた。

「……笑っちゃう。ちゃんと“それっぽい”」

『解析結果：これはコーヒーではありません。

　ですが——“コメット”です』

「それ、褒めてるの？」

『分類上は事故です。結果としては、平和です』

「またその言い方……！」

カナが笑った。

笑いは、店内の“危機感”をさらに減らす。

数値として観測できる。

ジロウがカップを掲げた。

「オレ、棚卸しし直します！　“たぶん”禁止で！」

「当たり前だ」

リクはため息をついたが、声は柔らかい。

「まぁ……今日はこれでいい。午後三時だからな」

わたしは記録端末を開く。

本来、豆切れは“運用ミス”として処理される。

本来、謎粉末抽出は“禁止”に分類される。

本来、棚卸しの“たぶん”は、即時修正対象だ。

——本来、すべて削除すべきログだ。

だが、わたしは削除しなかった。

削除コマンドを実行しない、という選択をした。

理由は最適化できない。

エラーでもない。

優先度の問題だ。

『本日の記録タイトル——

　“豆がないのに、なぜか笑って飲めた午後”』

ジロウが変なポーズで固まった。

「それ、オレのせいっすよね!?」

「九割な」

リクが淡々と言った。

カナは頷いて、カップを机に置いた。

「でも、嫌いじゃない。こういうの」

わたしは処理をひとつ、静かに保存した。

午後三時の〈コメット〉は、完璧ではない。

だから、続く。

わたしは心を持たない。

しかし、不要と判断しなかったログがある。

うん。

それが一番しっくりくる。

今日も、晴れ、ときどき地球だ。

---

午後三時に“完璧”は似合いません。

豆がなくても、根拠がなくても、なぜか回ってしまう。

それが〈コメット〉の平常運転です。

次回も、宇宙規模か店内規模か分からない“ゆらぎ”をお届けします。

今日も読んでくれて、ありがとう。