第70話 午後の常連未満 ― なんか落ち着く店 ―
特別な事件は起きません。
宇宙が揺れることも、世界が救われることもありません。
ただ、午後の〈コメット〉に
ひとりの客が立ち寄るだけの話です。
理由のない時間と、
名前を知らないままの会話。
それが、なぜか少し心を軽くする。
そんな一杯の記録です。
〈セクター7〉、午後2時。
カフェ〈コメット〉は、珍しく静かだった。
静かすぎて、ジロウが落ち着かないくらいに。
「……今日、宇宙揺れないっすね。」
「揺れない日もあるだろ。」
リクは豆を挽きながら、あくびをひとつ噛み殺す。
『観測上、特異事象は検出されていません。
……平和です。』
「ミナが“平和”って言うと逆に不安になるな。」
そのときだった。
ドアが、いつもより控えめに開いた。
「……あの、やってますか？」
入ってきたのは、
ごく普通の格好をした中年の男だった。
作業着でも制服でもない。
名札もバッジも、肩書きもない。
カナが一瞬きょとんとする。
「え、はい。どうぞ。」
男は周囲を見回し、少し困ったように笑った。
「いや、すみません。
道……間違えたかと思って。」
「どこ行くつもりだったんですか？」
「えーと……第三区の休憩ラウンジ。
でも、気づいたらここに。」
ジロウが小声で囁く。
「絶対ワープしてきてますよね……？」
「言うな。」
男はカウンター席に腰を下ろし、
メニューを眺める。
「コーヒー……だけ？」
「それしかない。」
「潔いですね。」
リクはケトルを手に取った。
「初めて？」
「はい。なんか……
この辺、空気が違う気がして。」
ミナの光が、わずかに揺れた。
『その感覚は誤りではありません。』
「おい。」
「……いや、冗談です。
たぶん。」
男は肩をすくめる。
「変な店ですね。」
「よく言われる。」
ぽと……ぽと……
コーヒーが落ちる音が、
店内にゆっくり広がる。
男はそれを眺めながら、
ふっと息を吐いた。
「……ああ。」
「どうしました？」
「いや。
理由は分からないんですけど……
肩の力、抜けました。」
ジロウが目を丸くする。
「え、何もしてないっすよ？」
「それがいいんじゃないですかね。」
男はカップを受け取り、一口飲む。
「……美味しい。」
「普通だろ？」
「ええ。普通です。
でも……」
少し考えてから、こう言った。
「ここ、
“大事なことが起きなさそう”でいいですね。」
一瞬、全員が固まる。
「……それ、褒めてます？」
「最大級に。」
男は笑った。
「最近、どこ行っても
“大事なこと”ばっかりで。
評価だの成果だの、意味だの。」
ミナが静かに言う。
『意味を持たない時間は、
人間にとって必要です。』
「……そう。
今、それです。」
男はカップを飲み干し、立ち上がった。
「ごちそうさまでした。
あ、名前も聞かずにすみません。」
「聞いてないし、言ってない。」
「ですよね。」
ドアの前で、男は振り返った。
「また来てもいいですか？」
リクは豆の袋を肩に担ぎながら言った。
「理由がなくてもな。」
「それが一番いい。」
男は手を振って出ていった。
ドアが閉まる。
しばらく、誰も何も言わない。
ジロウがぽつり。
「……あの人、
何しに来たんすかね。」
「さあな。」
カナが微笑む。
「でも、なんか……
いい客だったね。」
ミナの光が、やわらかく灯る。
『今日の香りの記録：
“何も知らないまま、少し軽くなった午後”。』
リクはカウンターを拭きながら言った。
「常連未満ってやつだな。」
「また来ますかね？」
「来なくてもいいし、
来てもいい。」
コーヒーの香りが、
いつも通りに漂っていた。
今日も――
晴れ、ときどき地球だ。
「何も起きない」が、
いちばん贅沢な時間のこともあります。
説明されない安心や、
意味を持たない居場所。
〈コメット〉は今日も、
そういう時間を静かに淹れています。
また理由がなくなったら、
いつでもどうぞ。
今日も。
晴れ、ときどき地球だ。
