56/109

第56話　カナ観測レポート：〈コメット〉の日常は観測不能です ― ほんと、あなたたち何なの ―

観測班のカナです。

……という前置きは必要ない気もするけど、一応。

私は普段、セクター7の“外側”から

〈コメット〉を見てきました。

データとして。記録として。距離を置いた“観測者”として。

でも、そこに入ってみて気づいたのは

――この場所は、外から観測すると99％誤解する、という事実。

今日は、そんな“内部観測レポート”です。

相変わらず、混沌と静けさが同居しています。

〈セクター7〉、午後2時。

今日の私は、完全に“観測モード”。

……のはずだった。

⸻

まず、ジロウ…。

入って30秒、床に何か落とした。

「うわっ！　コードの根元だけど大丈夫っす！」

いや大丈夫じゃないでしょ。

しかも拾った瞬間にまた別のを落とす。

なんで落下率こんな高いの？

私は端末にメモした。

【記録：ジロウ、動作のたびに重力に勝てていない。

　しかし本人は自覚していない。】

⸻

次、リク…。

そのジロウの落下音を背中で聞き流しながら、

まるで何も起きていないかのようにコーヒーを淹れている。

「おう、カナ。そこ危ねぇぞ。ジロウが散らかしてる。」

「なんで見ないでわかるの？」

「もう慣れだ。」

慣れで空間把握しないでほしい。

【記録：リク、経験により

　“ジロウの未来落下地点”を予測可能。

　これもう軽い特異能力では？】

⸻

最後にミナ…。

『ジロウ、足元の工具は左に3センチずらすと

　転倒率が16％下がります。』

「なんでそんな細かいデータ取ってんの？」

『毎日必要だからです。』

必要なの！？

〈コメット〉ってそんなに危険地帯なの！？

【記録：ミナ、静かに負担過多。

　でも多分、楽しんでいる。】

⸻

そして“事件”が…。

ジロウが新しく“ドリップ角度補助アーム”を取り付けた瞬間、

アームがぐいんっと勝手に90度曲がった。

「え、なんで曲がるの!?」

「しならせた方が味が良くなるかと思って！」

「根拠は！」

「直感っす！」

直感で曲げるな！

アームはそのまま弾性を失い、

ドリッパーの湯が美しい放物線を描いて

――私のノートに命中した。

「あっっっっつ！！」

『カナさん、ノートの耐熱性はありません。』

「わかってる！！」

なのに、リクはと言えば。

「ノートだけで済んでよかったな。」

「よかったの！？」

「ジロウの初期機材は爆発しがちだから。」

爆発しがちって何！？！？

それ事実なら事前に言ってよ！！

⸻

でも、そのあとがすごかった…。

混沌とした空気の中、

リクが静かにケトルを持ち直した。

湯気がふわりと流れて、

ミナがそれを“読む”ように光を揺らす。

ジロウは散らかしながらも、

工具のノイズが妙に心地よいリズムになっている。

……あれ？

これ、綺麗だ。

混乱してるのに、崩れてない。

方向滅茶苦茶なのに、調和してる。

なんだろう、この感じ。

私は胸の奥に小さく書いた。

【観測不能。

　でも、嫌じゃない。

　むしろ、落ち着く。】

そのタイミングでミナが言った。

『カナさん、落ち着いていますね。

　あなたの呼吸データ……安定しています。』

「……観測者が落ち着く現場って、どういう構造なのよ。」

『それが〈コメット〉です。』

リクが笑った。

「難しく考えるな。

　ここはコーヒー飲む場所だ。」

……もう、それでいい気がしてきた。

⸻

ミナが最後に言った。