第17話 香りの航路 ― コトネ、豆を届ける ―【第2章：香りの記録】
宇宙には、コーヒーの香りがない。
だからこそ、誰かが運んでくる“香り”は、
いつも少し特別だ。
「おーい、リクさん！ いるー？」
低軌道補給艇〈ハミング〉のドックハッチが開く。
明るい声とともに、ひとりの女性が姿を現した。
短く結んだ髪、スーツの肩には粉の跡。
手には、真空パックのコーヒー豆。
「お、コトネか。珍しいな、この時間に」
リクがカウンターから顔を上げた。
「セクター9の配達のついでっす。
ついでに、地球便の豆を！」
『ようこそ、コトネさん。
コメットの重力場は安定しています』
「ありがと、ミナ。あんたの声聞くと落ち着くわ」
ジロウが奥から顔を出す。
「コトネさん、お疲れっす。今回も新豆？」
「そ。南米軌道農場〈サンタ・マリア〉産。
真空熟成三ヶ月モノ！」
彼女はカウンターに豆袋を置くと、
腰を下ろして、ふう、と息をついた。
「宇宙の配達屋ってさ、音より静かだよ。
重力のない航路って、なんか、時間が止まってる感じ」
リクが笑った。
「その分、豆の香りで“時差”を感じるんだろうな」
『コトネさん、ドリップしますか？』
「もちろん！ あたしの特等席で！」
ミナが滑らかに動き、
カウンターの奥から湯を落とす。
香りが静かに広がり、重力の層を包みこんだ。
「……やっぱ、地球の豆は違うね。香りが“丸い”」
『成分的には同等ですが、環境音が異なります。
地球の重力で焙煎した豆には、
空気の“揺れ”が記録されています』
コトネは笑った。
「空気の揺れ、ね。あたしらが運ぶのは、
きっと豆じゃなくて、そういうものかもね」
リクが頷いた。
「いい言葉だ。ミナ、今の記録しとけ」
『記録しました。“香りの航路”。』
カップを手に取るコトネ。
香りを鼻先で受け止めて、目を細めた。
「……はぁ、やっぱここが一番落ち着く」
リクが照れくさそうに笑う。
「配達ついでに寄るには、ちょっと長居しすぎだぞ」
「いいじゃん、軌道の寄り道くらい。
宇宙にカフェがあるんだもん」
ミナの光が、湯気の中でやさしく揺れた。
『今日の香り、タイトルは――“寄り道ブレンド”。』
「うん、それいいね。次回の仕入れ名にしとく！」
カフェの外、ドックの向こうで星が瞬く。
宇宙航路を渡るコトネの船が、
静かに回転しながら、光の粒になっていった。
香りは、重力を超えて届く。
それを運ぶ人たちがいる限り、
宇宙は、少しだけ温かい。
晴れ、ときどき地球。
