第103話 午後三時、静かすぎる ― コメット、小さな事件 ―
いつも誰かがいる場所に、
ひとりいないだけで、
世界は少しだけ落ち着かなくなる。
それは事故でも異変でもなく、
たぶん――
〈コメット〉にとっての「小さな事件」。
〈セクター7〉、午後3時。
カフェ〈コメット〉は、
妙に静かだった。
静かすぎて、
逆に落ち着かない。
リクは豆を挽きながら、
何度目か分からない視線を
空いている席に向けた。
「……やっぱ静かだな」
ジロウは工具を置いて、
カウンターの下を覗き込む。
「静かっすね。
なんか……音が足りないっす」
「音？」
「はい。端末叩く音とか、
溜息とか」
「それ、必要か？」
ミナの光が、少しだけ揺れた。
『環境音解析：
通常より“雑音”が不足しています』
「雑音扱いするな」
それでも、
コーヒーはいつも通り淹れられる。
ぽと……
ぽと……
そのときだった。
――ピコン。
店内端末が、
いつもと違う音を立てた。
ジロウが飛び上がる。
「え、何!?」
「警報じゃねぇな」
ミナが確認する。
『通知です。
内容……〈コメット〉在室人数、
通常値より1名不足』
「そんな通知あったか？」
『今、生成されました』
「生成するな！」
ジロウは慌てて店内を見回す。
「え、誰か迷い込んでます？
オレ数えます？」
「数えなくていい」
だが次の瞬間。
照明が、
ほんの少しだけ暗くなった。
「……暗くね？」
『在室人数減少により、
空間“活気補正”が低下しています』
「そんな機能いらねぇ！」
ジロウは思わず言った。
「これ……
カナさんがいないからじゃないっすか」
一瞬、
全員が黙った。
リクはカップを拭きながら、
静かに言う。
「……そうかもな」
ミナの光が、
いつもより柔らかく灯る。
『推定：
〈コメット〉の安定係数に、
彼女の存在が含まれていました』
「重すぎるだろ」
「でも、なんかわかるっす」
ジロウは照明を元に戻そうとして、
間違えてBGMを最大にした。
♪♪♪
「うるさい！」
「す、すみません！」
慌てて止める。
一瞬の沈黙のあと、
リクが小さく息を吐いた。
「……よし」
「何すか？」
「今日は、これでいい」
ミナが首を傾げる。
『何を“これで”と判断しましたか』
「静かで、
ちょっと調子狂ってて、
でも壊れてない」
ジロウは笑った。
「それ、いつものコメットっすね」
ドリップが落ちる。
ぽと……
ぽと……
いつもより、
少しだけ丁寧に。
⸻
その頃。
カナは自室のベッドで、
天井を見ていた。
頭はぼんやりしているが、
端末越しに届く
“騒がしさの欠片”を感じ取る。
（……なんか、やってるな）
想像がつく。
きっと照明をいじって、
余計な通知を増やして、
無駄に慌てている。
それでも――
少し、胸があたたかい。
（……バカね）
カナは小さく笑って、
目を閉じた。
大きな事件は起きなかった。
でも、
ひとりいないだけで起きる
「小さなズレ」は、確かにあった。
〈コメット〉は今日もポンコツで、
少し不安定で、
それでもちゃんと回っている。
欠けた席を気にしながら。
今日も――
晴れ、ときどき地球だ。
