私はあなたそのもの

＃7

彼女は誰なのか？鈴木莉子は心の中で何度も自分に問いかけた。

彼女は明らかに姉の鈴木莉子なのに、妹の鈴木理子に関する全てのことを彼女は熟知していた。それどころか、自分自身を理解する以上に。

彼女は本当に鈴木莉子なのか？

迷いの中、脳裏に母親がかつて言った言葉が響いた。それはたどたどしい標準語で優しく語られていた：

「莉子はいい子だよ……莉子が一番可愛くて一番おとなしいよ……莉子は本当に言うことを聞く、えらいね……莉子、頑張ってね！」

莉子、莉子、莉子、全て莉子。

理子は一度も出てこない。

莉子はいつもおとなしく、言うことを聞き、内気で、優しい。

理子はいつも叱られ、罵られ、罰せられる。

明らかに瓜二つで、骨の髄まで同じなのに、なぜこんなにも大きな差があるのか？なぜ彼女は母親の称賛を得ることができないのか？

一日働いて帰ってきた父親は疲れた笑みを浮かべて言った：「今日はお利口にしてた？」

母親は小さな体を抱きしめ、柔らかい髪を撫でながら笑って言った：「莉子が一番お利口よ！」

そして、暗がりで、母親が彼女に向けた冷たい視線：「おとなしくして！どうしてそんなに言うことを聞かないの？この悪い子！」

「お前さえ生まれなければよかったのに――」

いや、いや…私のせいじゃない…彼女の小さな体は震え、微かで無力に言い訳した。

「莉子！莉子！」耳元に高橋翔太の驚いた叫び声が響いた。「僕を見て！僕はここにいる！驚かせないでくれ…」最後のその一声で、彼は声を震わせて叫んだ：

「――理子！」彼女は突然目を見開き、彼の苦痛に満ちた表情を見た。

一瞬、目から涙が堤を切ったように溢れ出した。