＃10
なぜお母さんは私を愛してくれなかったの？彼女は心の中で何度も何度もこの問いを繰り返した。いや、全く愛していなかったわけでもない…
人前では、お母さんは彼女にとてもとても優しく、いつも優しく彼女の頭を撫で、笑顔で励ましてくれた。その時のお母さんは天使のようで、頭に光輪があった。お母さんは地元の人ではなかったので、話す時はいつも発音がはっきりせず、彼女の名前を呼ぶ時、理子も「莉子」になってしまった…
でも二人きりになると、お母さんは別人のように変わった。彼女はよくその陰険な目で彼女を睨み、手で彼女の太ももの内側を強くつねり、青黒い傷跡を幾筋も残した。彼女は彼女に食事を許さず、よく箸で彼女の頭を叩いた。彼女が悔しくて泣いてはいけなかった。声を出して泣いたり涙を流したりすると、さらに厳しい罰を受けた。
近所の人たちはよく噂した、鈴木家の継母は本当にいい人だね、見てごらん、あの子を実の子と同じように扱ってるよ…
違う。お母さんは違った。人前と陰では、違った。
お母さんの態度が変わるにつれて、理子は自分がもう一人ではないことに気づいた。人前で可愛がられる時は彼女がそこにいて、陰で罰せられる時には、もう一人がいて、彼女の代わりに罰を受けた。
彼女は密かに彼女を莉子と呼んだ。実は多くの場合、彼女自身さえ、どちらが理子でどちらが莉子かわからなかった。ただ時が経つにつれて、彼女たち二人は、大きくなった。
そしてお母さんの虐待は、ますますエスカレートしていった。そして高校二年のあの年、お母さんは車を運転しながら彼女を罵った。お母さんは言った、自分の子供ができたら、もうお前は必要ないと。
彼女はその時助手席に座り、うつむいてお母さんを睨んだ。お母さんはその瞬間怒り出した：「その目は何だ？よくもそんな風に私を見るなんて？」
お母さんは車の中の香水瓶を手当たり次第につかんで彼女に投げつけた。彼女はよけ、香水瓶は彼女の側のガラスに当たって粉々に砕け、車中に鼻を刺すような香りが満ちた。
彼女は自分の側の窓を開け、それからお母さんに飛びかかった。車は道路上で方向を見失い、深い運河に突っ込んだ。
彼女は泳ぎの達人で、器用に自分の側の窓から逃げ出し、慌てふためいて頭上に見える光を目指して、必死に泳ぎ上がった。彼女がはあはあと再び新鮮な空気を吸い込んだ時、お母さんはなかなか浮かび上がってこなかった。
お母さんは二度と浮かび上がってこなかった。
あの事件を経験した後、彼女は莉子になった。
彼女は理子は死んだと言い、自分は莉子だと言い、泣き叫んで名前を変えろと要求し、誰かがそれを否定すると、彼女はけいれんを起こし、気を失うまでけいれんを続けた。
それ以来、理子は莉子になった。
莉子はそのおとなしくて、物分かりの良いいい子であり、理子は、怒りのあまりお母さんを殺し、お母さんと共に川底に葬られたのだ。
しかし彼女の心の中でははっきりとわかっていた。理子は彼女から離れず、いつも陰で冷たく彼女を見つめ、かつて起こった恐ろしいことを彼女に思い出させるだろうと。
お父さんは悲しそうに彼女に言った、お母さんはかわいそうだった、お母さんが死んだ時、すでに二ヶ月の身ごもりだった、それは彼女の妹か、あるいは弟だったかもしれないと。
その時彼女の顔にはいつも悲しげな表情が浮かんだが、同時に、彼女は遠くに、幽霊のように立つ理子が、彼女の目の前で確信に満ちた笑みを浮かべているのを見た。
彼女は言っているようだった、私はとっくに知っていたよ、と。
