優しい世界はどこにある

「先生、この世界は優しくない」

僕は扉を開けると同時にそう言った。カルテに何かを書き込んでいた先生が顔を上げ、メガネで小さくなった細長い目をさらに細長くする。

「どうしたんだい？ハム君」

ハム君、とは僕のことだ。僕がハムスターのようにきょどきょどしているから、と先生は言って僕にあだ名をつけ、そう呼んでいる。

僕は息を吸って

「だって、僕は人と違う。」

「うん、そうだね」

「みんなが楽しく暮らしているのに、僕だけ悲しい。みんなの話にもついていけないし、僕が発達障害だからみんなが変な目で見る。嫌だよ、悲しいよ、怖いよ」

「ちょっと落ち着いて、ハム君。」

「落ち着けないよ先生。僕だけ違う、みんなとは違うんだ」

先生はうーん、と唸る。

「どうして僕はこんな風に生まれてきたの？僕はこんな体になりたくなかった！どうして僕だけ・・・」

「それは違うよ、ハム君。君だけではないよ。」

「他にもそんな人がいるんでしょ？わかってる。でも僕は悲しいんだ、今、僕が悲しんでいるんだ。もう嫌だよ、こんな世界」

「ハム君」

先生はカルテを閉じ、僕を見つめる。

「君は余裕がないようだね、今日何かあった？」

「バイトを首になった。僕が仕事できないから、僕の名前だけシフトから消されてた。」

「そうなんだね」

先生が悲しそうにうつむく。窓から涼しい風が入ってくる。

「僕はどこへ行っても、うまくいかない。うまくいったことがないんだ。こんな世界、消えてほしい、いや、僕がいなくなりたい。」

「ねえ」

風がカーテンを躍らせ、先生の髪を静かになでる。

「何ですか」

「君はこの世界は優しくないって言うけど、この世界が優しいって、誰が決めたんだろうね」

「え？」

「確かにこの世界は優しくない。君みたいに能力にばらつきがあったり、何か、かけているものある人にはそりゃあもう厳しい」

「そうですよね、だから僕は」

「でもね、この世界は美しいんだよ」

「・・・どういうことですか？」

「言ったとおりだよ、この世界は優しくない、でも美しい。私はそう思うんだ。」

「先生がそう思うんですか？」

「そう、だからここからは私の主観だよ。」

そう言って軽くほほ笑む。

「例えばね、障害者、もしくは人と違う人がいる。その人たちはうまくやらないと、社会ではやっていけないんだ。ここで、世界は優しくない。」

「はい」

「でもね、その優しくない世界で君たちは頑張ろうとしている。社会でうまく立ち回ろうと必死で頑張っている。それが美しいんだよ」

「意味がわからないです」

「わからなくていいよ、私の主観だからね」

だから、と先生は続け

「私の結論としては優しい世界なんて、甘い考えだ。この世界は厳しいよ。そんな厳しい世界で生きていくためには」

「生きていくためには？」

「ハム君が自分を受け入れ、君がどう動くかを考えていくんだ。この世界は厳しいけど」

先生はグローブを机から取り出して

「君のいる世界とキャッチボールをしよう。君がどうするかを決めたら世界に「僕はこれをやるぞー」ってボールを投げる。幸いハム君のいる世界はその球を返してくれるよ。でももしかしたらそれはどうしようもないことで、剛速球で返ってきて、ボールを取り損ねた君が傷つくかもしれない。もしかしたらコントロールがきかなくて君の手元にボールが来なくて拾いにいかないといけないかもしれない。それでも投げ続けて、ボールを受け止めて、の繰り返しをしよう」

僕はしばらくその言葉を反芻するけど

「・・・やっぱり僕にはその話を理解できません」

先生は再びにこっと笑う。

「だろうね、私が今、勝手に作って言っているだけだから。」

先生は目をさらに細くして

「要するに、ハム君のいる世界はハム君が受け入れることで世界は変わる。君はもっと楽に生きなさい。今のハム君は押しつぶされてるよ」

「・・・」

「生きづらいだろうけど生きなさい、そして、君は笑って過ごしなさい。そうすることで救われる人もいるんだ。どうだい？そう思うとここは美しい世界だろ？」

「先生は救われますか？」

「君が笑ってくれたら安心するよ。それと」

メガネの奥の瞳をきらめかせ

「君は十分に世界から愛されているよ、だから、泣かないで」

先生がティッシュを僕に差し出す。

きっと、ここだけ、この一室は優しい世界なんだと感じた。