【どちらかを××さないと、出られない部屋】

　気が狂いそうなほどの、白。

　上下左右全てが白で埋め尽くされた6畳ほどの狭い部屋。そんな真っ白い部屋に、鈍い光を放つ銀色がひとつ。ドアも何もない箱のようなその部屋に、気が付いたら親友と2人で閉じ込められていた。

　重い頭を無理矢理持ち上げ部屋の中を捜索してみたが、隠し扉も抜け道も何も見つからない。出口どころか、どうやってここへ連れて来られたのかすら分からない状況が不安を募らせる。相談しようにも、俺の他に唯一存在する人間である親友は、話すどころか目を開いてさえくれない。

　しかし、こんな状況でも発狂せずに済んでいるのは親友の存在が大きい。相談出来ずとも、最悪外に出れなかったとしても、こいつが居る場所でなら俺は生きていられるだろう。

　1人で悩むことを諦め、眠っている親友の横に腰を下ろした。規則正しい寝息を立てる親友は、かれこれ数時間は経つだろうというのに一向に目を覚ます気配がない。頬を指で突き刺してみても、抓ってみても、黒い髪に指を絡ませても、瞼を無理矢理持ち上げてみても、どれも結果は変わらない。寝息は聞こえるというのに、死んでいるように思える。普段豊かな表情を作り出すその顔も、煩い小言ばかり吐き出す口も、事あるごとに俺に制裁を加えるその腕も、何だかんだ言いながらも俺を追いかけてくれるその脚も、何一つ、動かない。

　いっそこのまま動かないでいてくれたら。いっそこのまま、ここに2人だけで居られたなら。そんな考えが頭をよぎる。それと同時に、目の前の白に、突然黒が浮かび上がってきた。

【どちらかを殺さないと、出られない部屋】

　うねうねと浮かんだ黒は、次第に形を整えて文字へと変化した。

　物騒な部屋だ。そう思いながらも、俺の視線は部屋に落ちていた銀色を捉える。

　こいつさえ側に居れば、俺は生きていられる。

「それくらいしか、生きてる理由もないってか」

　銀色を拾い、それを、親友の、首に――。

「……せぬま？」

「おはよう、啓太」

「…………お前、何で俺の上に跨ってんだよ」

「啓太があんまり無防備に寝てるもんだから、襲っちゃおっかなって」

「アイツじゃねぇんだから変な冗談止めろよ。気色悪ぃ。」

　お前の言う"アイツ"は、いつから"あの子"になったの？

　どうしてお前の側にいるのは"あの子"なんだよ。

　誰でもいいくせに、どうして、俺じゃ、

「つめてっ」

　寝起きで怠そうだった表情が、漸く現状を理解したようにこわばる。

　お前人様になんて物当ててやがんだ、つかここどこだよ。無抵抗のまま声を荒立てる親友は、まだ文字の存在に気づいていないようで。気付いたところで、俺が本気で自分に危害を加えるとは思わないだろう。

　誰にも必要とされなかった彼は、しかし、誰にも不必要ともされなかった。

　いつだって世界は彼の味方で、いつだって彼は世界に甘えて生きてきた。

　だから、彼は世界に愛を期待する。

「啓太が思ってるほど、周りは啓太を好きじゃないよ」

　俺の言葉に解りやすいほどの絶望の色を見せる。本当は自分でも分かっているんだとアピールするそれは、俺の同情心を誘い出すためのもの。無意識に自分の立場を下げ、自分にとってお前は必要だから見放さないでくれ、と。そうやって取り入っては、どんな人間からも嫌われることを恐れる。

　嫌われないだけで、好かれることもない。それは結局無関心でしかないのに。大抵の人間は、無害で無益な奴なんて気にもしない。好く理由も、嫌う価値もない。好意でも嫌悪でも、啓太に心を向ける奴なんて余程のクズしかいないだろう。

　俺や、"あの子"みたいな。

「俺だけだよ、この世で啓太ひとりだけを必要としてるのは」

「さっきから何言ってんだ」

「別に愛してるとか愛されたいとか、そういうんじゃないけど」

「そうだったら気色悪ぃわ」

「でも、他の奴には渡せない」

　愛とか恋とか、そういうんじゃない。恋人になりたいとか今まで相手した女みたいに情を交えたいとか、そういう感情は一切持ち合わせていない。だって、俺がどれだけ想おうと、俺は特別にはなれないから。愛さがれたがりの彼は、しかし誰かを愛そうとはしない。

　それでも、こんなクズでも、こちらが手を放さない限り啓太は俺を嫌いはしないから。

「安心するんだ、啓太と居ると」

　絶対に俺を嫌わない。最初はそれだけだった。他の誰と仲良くても、他の誰を好きでいても、俺を嫌わないでいてくれる。それだけでいいのだと思っていた。けれど、思っていた以上に啓太の側は居心地が良くて。思っていた以上に、繋ぎとめることは困難で。この居心地の良い居場所が、いつか誰かに取られるのが怖くなった。

　特に生きたい理由もないし、啓太の手で逝けるのならそれも悪くないと思ったこともある。だけど、それじゃあ駄目なんだ。側に居ないと、啓太は俺を忘れてしまうから。「大切な親友だった」と時々思い出したように他人に零すだけだろう。自分は親友を失った辛い過去を持つのだと同情を買うためだけの道具に成り下がる。「俺」は、どうでもいい存在になる。そう考えるだけで、耐えられない。

「俺は、お前が、怖い」

　銀色を持つ手に力を込める。

　啓太は抵抗する言葉を吐きながらも、本気で逃げようとはしない。

　銀色を受け止めていた肌色は、あっさりと赤にその場を譲る。

「またな、啓太」