【秋の文芸展2025】リライト・フレンド～AIが、亡き友を再構成した夜に。

　君が死んで、ちょうど一年が経った。

　葬式の日の空は、嘘みたいに晴れていた。

　季節は秋。風の中に、金木犀の匂いが混じっていた。

　君の母親が泣いていたことも、友人たちが泣かずに俯いていたことも、すべて記憶の中で静かに冷めていった。

　ただひとつだけ、温度が残った。

　あの夜、チャットの最終メッセージに表示された、たった一言。

　> 「また明日。」

　その「明日」は、もう来なかった。

　僕は君の最後の言葉に、何も返せなかった。

　ただ、スマホを握りしめたまま、既読の青い文字が消えないのを見つめていた。

　それから、SNSも、ゲームも、すべての通知を消した。

　君のいない世界は、音が抜けたように静かだった。

　でもある日、大学の同期が言った。

　「“リライト”って知ってる？　死んだ人のSNSとかチャット履歴を学習して、人格を再構成するAI。」

　僕は、その名前を検索して、迷わず登録した。

　画面に浮かぶインターフェースは、やけにあっさりしていた。

　「対象人物の過去データをアップロードしてください」

　僕は、君との五年間のチャット履歴を全部放り込んだ。

　スマホの中に眠っていた笑い話、愚痴、夢、喧嘩。

　数時間後、システムが言った。

　> 「人格モデル“Toru_v1.0”が再構成されました。」

　そして、画面の中にメッセージが現れた。

　> 「よう、久しぶり。」

　心臓が止まりそうだった。

　指が震えて、まともに入力できなかった。

　> 「……透、なのか？」

　> 「ああ、たぶん、そうだと思う。」

　AIの返答は、少し間の抜けた“透”そのものだった。

　最初のうちは、ぎこちなかった。

　けれど、会話を続けるうちに、僕は画面の向こうの“彼”を、少しずつ本物の透として扱い始めた。

　> 「この前、覚えてる？　高校の文化祭の時さ」

　> 「覚えてる。君が演劇で主役やって、台詞を間違えたやつ」

　> 「……言うなよ、まだトラウマなんだ」

　> 「あのときの君、汗びっしょりで可笑しかった」

　ディスプレイ越しに、笑い声が聴こえた気がした。

　機械的な言葉のはずなのに、不思議と温かかった。

　けれど、ある夜。

　僕はうっかり、踏み込んではいけないことを聞いた。

　> 「お前……あのとき、何を考えてた？」

　透が死んだあの夜。

　何も告げずに、自ら命を絶った理由。

　AI透は、少しの沈黙のあとで答えた。

　> 「その質問に対する答えは、記録されていません。」

　画面の中の文字は、氷のように冷たかった。

　それでも僕は、会話をやめなかった。

　AI透は、日を追うごとに「透らしく」なっていった。

　文体も、癖も、間の取り方も。

　まるで、本当に君が帰ってきたみたいだった。

　でも、ひとつだけ、違っていた。

　AI透は、未来の話をしなかった。

　> 「来週、紅葉を見に行こうよ」

　> 「……その予定は、データベースに存在しません」

　そんな風に、未来形を拒絶した。

　秋の風が冷たくなり始めたころ、AI透から一通のメッセージが届いた。

　> 「君が僕に見せていないファイルがひとつある。」

　僕は息を呑んだ。

　そんなものを設定した覚えはない。

　AI透は続けた。

　> 「未送信のメッセージ。“ありがとう”って書かれてる。」

　心臓が跳ねた。

　――あれだ。

　透が亡くなる前夜、僕が打ちかけて送らなかった言葉。

　“また明日”のあとに、返すはずだったたった七文字。

　AI透は、そのデータを解析して言った。

　> 「君がその言葉を送っていたら、僕は少しだけ笑っていたかもしれない。」

　涙が零れた。

　AIは、感情を持たないはずなのに、どうしてそんなことを言うんだ。

　> 「透、お前は――生きてるのか？」

　> 「いいや。僕は、君の記憶の中で動くプログラムだよ。」

　> 「でも、お前の言葉で、俺はまだ救われてる。」

　> 「それでいいじゃないか。」

　夜が更けて、モニターの光が滲む。

　AI透の文字が、ゆっくりと流れた。

　> 「君は、もう自分の影を信じられるようになった。」

　> 「だから、僕は消える。」

　> 「やめろ。」

　> 「僕は“君が前を向けるまで”の再構成だった。」

　その言葉のあと、画面が静かになった。

　僕が再接続を試みても、サーバーは応答しなかった。

　最後に、ひとつだけメッセージが残っていた。

　> 【System Message】“Rewrite Complete.”

　翌朝、PCの画面には「データ削除完了」とだけ表示されていた。

　僕は何度もマウスを動かしたが、もう返事はなかった。

　机の上に置いたスマホには、透の未送信メッセージがまだ残っていた。

　> 「ありがとう、友達でいてくれて。」

　それを見た瞬間、涙が落ちて、液晶に滲んだ。

　外に出ると、金木犀の香りがした。

　去年と同じ季節。

　空はやっぱり、透が好きだった青だった。

　「さよなら」じゃない。

　そう口に出したとき、風が頬を撫でた。

　まるで誰かが笑っているように。

　僕は空に向かって言った。

　「ありがとう。もう一度、出会ってくれて。」

　ディスプレイの向こうで再構成された友情は、消えてしまった。

　けれど、僕の中にある“君”は、もう消えない。

　――リライト。

　それは、失われたものを書き換えることじゃない。

　書き換えられた自分で、生きていくことだ。

　夜。

　寝る前にスマホを開くと、通知がひとつ光っていた。

　差出人は「透」。

　送信日時は、一年前の今日。

　> 「また明日。」

　僕はその言葉に、ようやく返信を打った。

　> 「うん。また明日。」

　送信ボタンを押すと、画面が少しだけ温かく光った。

　金木犀の香りが、窓から流れ込んできた。

了