空が泣いた夜――きみの中の星を探して

作者：しげみちみり

　世界が、燃えはじめた。

　テレビのニュースが「観測史上最大の流星群です」と言っていた日の夜から、誰も笑わなくなった。

　空から降るのは夢でも希望でもなく、無数の小さな火の玉だった。最初の一晩で、街が三つ消えた。二晩目で、海が白く光った。三晩目で、風の匂いが変わった。焦げた金属と血のにおい。ソウタはその匂いを嗅ぐたびに、もう戻れないんだと分かった。

　避難指示が出たのは遅すぎた。

　それでも彼とミナは山に向かった。山の奥に、廃校になった避難小屋があった。古い木の匂いと、湿った畳の感触。外ではまだ、遠くの空が赤く瞬いていた。

　「ここなら大丈夫」

　ミナは笑って言った。だけど、その笑顔の裏に、少しだけ震えがあった。

　ソウタは頷き、壊れた窓を塞ぐ。トタンの隙間から、空が見えた。青じゃない。灰色の空に、白い火の線が走る。

　「ねえ、あれ全部星なのかな」

　ミナが言った。

　「星、だったものだと思う」

　ソウタは答えた。言葉が口の中で苦く響く。

　夜、二人で缶詰を分け合った。桃の缶詰。スプーンでひと口ずつ。

　「甘いね」

　ミナは笑った。

　「久しぶりだな、こんな味」

　ソウタは小さく頷いた。

　食後、ミナはノートを開いた。表紙に「星日記」と書かれていた。

　「日記なんて、まだ書くの？」

　「うん。だって、誰かに伝えないと。私たちがここにいたって」

　「でも、誰も読む人いないよ」

　「それでもいいの。読む人がいないなら、星に読ませる」

　ミナはそう言って、ボールペンを走らせた。

　――八月二十三日。星が止まらない。ソウタが少し笑った。外の音が怖い。

　文字の筆圧が強く、紙が少しへこんでいた。

　数日が過ぎた。

　空は、ますます近くなったように見えた。日が暮れるたびに、稲妻のような光が地平線を割った。

　町はもう見えなかった。風に乗って、灰が舞ってきた。焼けた建物の欠片だと分かっていても、ミナは外を見続けていた。

　「ねえ、ソウタ。星って、願いを叶えるんだよね」

　「子どもの頃は、そう教わった」

　「じゃあ、いま願えば……誰か助かるかな」

　ソウタは首を横に振った。「もう、助けられる人なんていない」

　ミナは黙り込んで、それでも空を見た。「じゃあ、私たちが叶えてあげよう。誰かの分も」

　その言葉が、静かに夜に溶けていった。

　翌朝、ミナの咳が止まらなかった。

　外気に含まれる灰が喉を焼いていた。ソウタは近くの沢まで水を取りに行ったが、もう濁っていて飲めなかった。

　「これ、煮たらいけるかも」

　「うん、やってみよう」

　ミナは弱々しく頷いた。

　ソウタは鍋を火にかける。避難所のストーブの火が、パチパチと音を立てた。その音が、まるで生きている証のように聞こえた。

　「ねえ、ソウタ」

　「なに」

　「死ぬの、怖い？」

　ソウタは答えられなかった。

　ミナは小さく笑った。「私はね、怖いけど、空のほうがもっと怖い。あんなにきれいなのに、全部焼いていくなんて、ずるいよね」

　その夜、彼女はまた日記を書いた。

　――八月二十五日。ソウタが笑った。私も笑ってみた。空はまだ落ちてくる。

　眠れない夜が続いた。

　音のない時間が、逆に怖かった。

　ミナは息を荒くしながら、空を見上げた。「ねえ、外、行こう」

　「駄目だよ。焼ける」

　「いいの。もうすぐ終わるから。ちゃんと見ておきたいの」

　ソウタはためらった。けれど、彼女の瞳の奥に映る光が、あまりに澄んでいて、拒めなかった。

　二人は毛布をかぶって、山の上へ登った。

　風が焦げた匂いを運ぶ。大気が薄く、冷たい。

　頂上に着くと、世界が燃えていた。

　何千もの光が、音もなく降り注いでいた。火の雨。空が滝のように流れ落ちていく。

　「きれいだね」

　ミナが呟いた。

　ソウタは唇を噛んだ。「こんなにきれいなのに、全部壊していく」

　ミナは空に手を伸ばす。「きっと、星たちは帰る場所を探してるだけなんだよ」

　「どこに？」

　「たぶん、誰かの心の中に」

　その瞬間、ひときわ大きな流星が空を裂いた。眩しさに目を細めると、ミナが笑っていた。

　「ねえ、ソウタ。落ちていく星って、痛いのかな」

　「痛くないといいな」

　ミナは小さく頷いた。「わたしたちも、いつか星になるよ」

　朝。

　流星は止まっていた。空は、灰色に沈み、ひとつだけ光っていた。

　止まった星。動かない。凍ったように、夜空に刺さっていた。

　ミナはもう、息をしていなかった。

　ソウタは彼女の冷えた手を握り、震えながら日記を開いた。

　最後のページには、震える文字が残っていた。

　――八月二十六日。星が止まりそう。ソウタが泣いてる。笑わせてあげたかった。

　その下に、インクがにじんでいた。

　ソウタは、ペンを握った。

　彼は新しいページをめくり、ゆっくり書いた。

　――八月二十七日。星が止まった。君は眠っている。僕はまだここにいる。

　書き終えると、ノートを閉じて、彼女の胸の上に置いた。

　「おやすみ、ミナ」

　風が吹いた。灰が舞った。世界が静かになった。

　夜。

　ソウタは外に出た。

　ひとつだけ残る星が、夜空で光っていた。

　それは、ミナの瞳の色に似ていた。淡い青。冷たくて、やさしい。

　彼は空を見上げながら呟いた。「まだ、見てるの？」

　答えはない。それでも、星は微かに瞬いた。

　ソウタは目を閉じる。瞼の裏に、焼けた街、燃える海、笑うミナが浮かんだ。全部がゆっくり遠ざかっていく。

　彼は小屋に戻り、毛布にくるまった。

　――八月二十八日。星が落ちない夜。空に、君がいる。

　そう書き残して、ペンを置いた。

　外では、風が静かに吹いていた。

　翌朝。

　避難所には、二つの影が並んでいた。

　小屋の屋根は崩れかけ、壁には焦げ跡。

　机の上に置かれた日記帳の最後のページは、灰に埋もれて読めなくなっていた。

　それでも、その上に置かれた小さな白い石だけが、光を反射していた。

　遠く、空の高みに、あの“止まった星”があった。

　それはもう、誰の瞳にも映らない。

　けれど確かに、そこにあった。

　世界の終わりを見届けた、最後の星。

　そして、その星を見上げていた二人の、終わらない約束。

　――もし星がまた落ちる日が来たら、その光の中で、もう一度、君に会いたい。