うしろに佇む目前のキミ

3：深甚（Ａ面）

　酒井　ミチルとは、中学の時の同級生でかつ彼女だった。

　生まれて初めての彼女だったから、2人で過ごした何もかもが新鮮で、語る言葉もめちゃくちゃ自分たちの世界に入っていて…今思うと恥ずかしさのあまり、頭を抱えて叫びだしたいほどだ。

若さに任せて、自分の感情に忠実に突っ走った恋だったから。

　甘酸っぱくキラキラした青春の思い出。

　けれど、違う意味で頭を抱えたくなる記憶がある。ミチルとは全てにおいて初めてだった。一緒の登下校も、デートも。そして今思うと早すぎるが、・・・大人の関係も。

　それは一回だけだった。

　けれど、確率なんて初回かどうかなんて関係なく平等に訪れる。

　もちろんお互いの両親を巻き込んだ大騒動に発展し、幾度とない話し合いの上、今回は諦める、ということになった。

　ミチルは彼女の母の実家へ行き、俺はそれっきり会っていない。いや、会えなかった。その実家の場所は日帰りできないほど遠かったし、すぐに受験がやってきて、なすすべもなく日常へ戻らざるをえなかったからだ。

　それが、ミチルとの思い出。後味が酷くにがい、重い重い、思い出。

　そして今、パパなどと言いながらまとわりつく、知らない女子高生がいる。

　だから考えられるのは、ミチルが俺に嫌がらせをしているのではないか、ということだ。あの頃の自分と同じ年頃・・・14・5才の知り合いか誰かと共謀して。

　俺の実家を知っている事からいっても、ありえる話だと思う。

・・・まぁ、なぜ今そんな事をするのか？という疑問もあるけれど。

　とにかく確認しなくてはならない。

　実家から電話があった次の日。丁度土曜日だったので、記憶をたどり、酒井ミチルの家へと向かった。

ミチルの家は、俺の家からは学校を挟んで反対側に位置していたが、毎日のように近くまで送ったり、中でお菓子を食べたりしたものだ。彼女の母もやさしかった。

　もっとも、今は別の場所に住んでいるかもしれないけれど、実家は残っているだろう・・・確か一戸建てだったはずだから。

　住宅街の一角に、昔とほぼ変わらない家が姿を現した。本当に変わらない。真四角な外観に薄灰色の壁、庭はきれいに手入れされている。

　表札は…「酒井」。

よかった、少なくともミチルの両親は住んでいるということだ。

　玄関の前に立ち、インターホンを……待てよ。なんて言えばいいんだ？

　まず、ご無沙汰しています…だろ。ミチル、さんはいらっしゃいますか？

それともその前に、謝罪からはいったほうがいいのか？あえて触れない方がいいのか？

　そもそも俺と話をしてくれるのだろうか？

やっぱり相手だって忘れたいだろうし、突然訪問するのなんて迷惑だしなぁ…。

…ええい、何とかなるさ。

　俺はインターホンのボタンを押した。

チャイムが鳴り終わる前に、ガチャッと通話ボタンが押される音が聞こえる。俺は息を整える。

　『おっさん、いらっしゃい！ちょっと待っててっ！』

　「は？」

　ガチャンとインターホンが途切れ、ガチガチに緊張していた俺はめんくらってしまった。

　おおお、お、おっさん…？！

　お、俺が？

　いや、まぁ、おっさんと呼ばれる年齢かもしれないが…せめておじさんの方が…。

　「…あ、れ？ははは、すいません、ちょっと知合いと勘違いしたみたいでー。」

　玄関から顔を出したのは、中学…いや、高校生ぐらいの少年だった。

髪は強い癖毛で、背は低め。もしかして、あの少女の兄弟か？同じぐらいの年に見えるんだけれど。

　・・・！　・・・子どもがいるということは、ミチルも、まだここに住んでいるのだろうか？

　で、あんた誰？という視線に押され、俺は要件を伝える。

　「春木といいますけど、お母さんいます？」

　「いるけど、新聞はとらないと思うよ？宗教もさーうち仏教だし、多分。よそ行った方がよくない？」

　「え、いや、俺はお母さんの昔の知合いなんだ。ちょっと近くまで来たから寄ったんだけど。」

　「ふぅん、じゃぁ今呼んできます。少々お待ちください。」

　　少年は家の中に引っ込んで、俺は玄関前に突っ立ったまま手持無沙汰に残される。

　ずいぶんよく喋る子供だな…それに言葉遣いが何かおかしい。

とはいうものの、チャイムを押す前に比べ肩の力が抜けたのはよかった。

あのままだと、ミチルに会うないなや余計なことまで口走りそうだったから。

　「…春木さん？」

　ふと玄関の中に目をやると、初老の女性が少年に連れられて現れた。ミチルのお母さんだ。昔より老けた気がする・・・当たり前だが。

　「あの、ミチルは・・・。」

　「ごめんなさい、その話は外でいいかしら？」

　ミチルのお母さん、菜々子さんは、ちらっと少年の方を見て言った。

　あまり彼に聞かれたくないらしい。

　俺は彼女の後について、家の前の庭まで移動する。

　背の低いオンコの木に赤い実が点々となっていて、そういえば良く2人でつまみ食いしたことを思い出す。

　「あの子、いないのよ。」

　ここなら声が聞こえないと思ったのか、菜々子さんはくるりと振り返って言った。

　「ミチルに確認したいことがあったんですけど…いつ戻ってきますか？」

　「ああ、そのいないじゃなくて……死んだの。ミチル。」

　「え？」

　死んだ？

　「いつ、ですか？」

　「…やはり、お話しした方がいいわよね」

　ミチルのお母さんの言葉に、俺は訳も分からず頷いた。死んだって？今、そう聞こえたけれど。

　「あの時…、この近辺には産婦人科は少ないし、変な噂になっても困るから…

　　堕ろすと決まったらすぐに、私の実家へ連れて行った。それは知っているわよね？」

　「ええ、たしか、そちらの方が病院のレベルも高いし、

　　知り合いに知られる心配もないからといって。」

　「そう。…でも、あの子は抵抗してね。

　　なんとか病院へ連れて行ったけど、もう手遅れになってしまった。

　　出産したものの産後の肥立ちが悪くて、そのまま・・・。」

　なにをいっているんだ？

　ミチルのお母さんは淡々と言葉と紡いでいるが、俺には漠然としかつかめない。つかみたくない。

　・・・手遅れ？出産だって？だって、あの時、ミチル本人も納得したではないか？それを、それをどうして？

　そして死んだ？死んだって？

　いやまて、出産？・・・ということは、あの・・・

　「じゃあ・・・さっきの子は、俺の・・・。」

　「いいえ、私と夫の子どもです。

　　戸籍もそうなっていますし、本人にもあなたのことは話しておりません。」

　ミチルのお母さんは、俺の顔を見てきっぱりと言い放った。

　「あの時、あなたやあなたのご両親と一緒に、何度も話し合って決めましたね。

　　にもかかわらず、人の人生を左右する決断をしたのは、ミチルの責任。

　そして、それを認めざるを得なかった親の責任。本当にだまし討ちみたいなものね。

　あなたが気に病む必要はありません。」

　「けれど・・・。」

　「それが一番いいのよ。だから、あなた方にも知らせませんでした。

　　少なくとも籍はちゃんとしているし、養育費などの心配もいらない。

　　迷惑を掛けることはないと思うから、今、お話ししたことは忘れて下さい。」

　俺は、何も言えなかった。動けなかった。何か、言うべきだと思ったが、言葉が一つも出てこない。　何もできない、息をして立っているだけ。

　頭がくらくらするのは、日差しにやられたから？

　それとも過去からの思わぬ反撃に思考がついていけないから？

　ミチルのお母さんは身じろぎせずに、有無を言わせない口調でこう言った。

　「お帰り下さい。」

　なんて事だ・・・なんて事だ・・・！！！