向こうの休憩
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
あ、こーちゃんこーちゃん、ちょっと取材に協力してもらっていいかい？
タイトルはずばり、「学校怪談10年記」！ タイトルの10年っていう時間は建前で、過去と現代における、我が学校の怪談の変遷をまとめようという話になってさ。
こーちゃん、うちの学校の卒業生っしょ？ こーちゃん時代の七不思議とかあったら、教えて欲しいんだよね。どうだろ？
――え？ 最近の怪談を教えてくれたら、構わない？
さすがというか、その辺りは抜け目ないね、こーちゃん。
そうだな……ここんところ持ち上がってきたのが、「学校の壁」かな？ こーちゃんの時代にはあった？ 壁って廊下や天井と並んで、建物にはあって然るべきパーツだ。ゆえに怪談話が生えてきやすいのかも。
興味湧いてきた？ 僕の友達の友達が体験したって話になるんだけどね。
かつて僕たちの学校が、空襲にあったらしいという話、こーちゃんも知っているでしょ？ その時に、爆破によって防空壕の出入り口をがれきで塞がれ、地下に生き埋めにされた者が何人かいる。最終的に彼らを掘り起こすことは叶わず、やがてここには学校が建つことが決まった。
それからというもの、作られた校舎の床や壁の中から、人のうめき声が聞こえたり。物や人間型のシミができたり。これが数十年に渡って、ひっそりと続いているのだとか。
別の物音をうめき声に受け止めたり、できたシミがたまたま人間のように見えたりしただけ、というのが実際のところだろう。当初、話を聞いたばかりの僕もそう思っていた。その友達の友達の話を聞くまでは。
きっかけは、その子が休み時間に体育館で遊んでいた時のことだ。当日は学年を問わず多くの利用者がいて、倉庫から引っ張り出されたボールの数は、かなりのものだったとか。
やがて始業五分前のチャイムが鳴り、みんなが片づけを始めたが、バスケットボールがひとつ足りないことが分かった。以前、ボール泥棒が横行した時期があったみたいで、今はボール籠の縁に、ボールの個数を書いた紙が貼られている。その内容と、片づけられたボールの数が一致しなかったんだ。
クラスの体育委員でもあったその子は、時間ギリギリまで体育館を探したけれども、ボールは見つけられず。今日はあとひとコマで授業終わりということもあり、放課後に改めて調べてみようと思ったらしいんだ。
その日は偶然にも、午後に体育館を使うクラスはなかったらしい。
そして帰りの学活後、真っ先に体育館へ向かったその子は、目が点になった。
部活動のある生徒にすら先駆けて開いた体育館の戸。その真ん前の床に、バスケットボールが転がっていたのだから。このような目立つ場所にあって、先ほどまで気がつかなった道理はないはず。
そのうえ、ボールはぼろぼろになっていた。ゴムの表面はところどころがめくり上がり、何とか張り付いている部分にも、焦げ目や縮れたゴムの繊維らしきものが、飛び出している。その満身創痍な格好は、あたかも弾丸飛び交う戦場へ転がされ、帰ってきたかのようだった。
無残な姿となったボールは先生方へ引き渡され、翌日の朝学活では、ボールにいたずらをした生徒がいないか、チェックも行われた。その方法が、皆の前で犯人が自己申告するよう促すもので、もっとも名乗り出たくないパターン。例の子のクラスでも、全員が沈黙を保ったまま時間が過ぎていったらしい。
「なあ、そのボール。もしかして幽霊に取り込まれたんじゃないのか？」
そう話してきたのは、クラスメートのひとり。ボールの状態を聞いて、こんなことをうそぶいた。それが女子を通して瞬く間に拡散し、例の空襲経験と結び付けられ、尾ひれがついていく。
更に追い討ちをかけるように、今度は隣のクラスの男子のひとりが腕時計を無くしたという話が出た。廊下を歩いていて、ふと時間を確かめようと腕を持ち上げたら、つい先ほどまで巻いていた時計が消えていたというんだ。
友達と一緒に、授業のない時間を捜索にあてて、のべ二時間余り。時計は彼が無くした場所から、一つ下のフロア。彼が無くすのに気づいた地点より、数メートル西寄りの地点で見つかった。
やはりこれも、ガラスは大きくひびが入り、金属製のベルトを初めとした多くの部分が、焼けたり破損したりしていた。この短時間でさらす姿としては、あまりにもあまり。この尋常ならざる傷み具合が「幽霊へ送り込まれる説」を、ひときわ強める一因となったらしい。
それからは半月に一回のペースで、学校にいる様々なものが被害を受けた。備品と私物を区別せず、いずれも二度と使う気が起きないほどダメージを負って戻ってくる。
生徒たちの間で噂はますます加熱していくが、先生方が幽霊の存在を認めるわけがなく、もっぱら犯人探しに躍起になっていた。
すでに、あのバスケットボールが被害に遭ってから四ヶ月が過ぎている。私物に敏感な生徒は自分の物がいつ巻き込まれるかと気が気じゃなく、そうでない生徒は次の被害を予想する。あの雰囲気、お金を賭けていたら立派な賭博になっていただろうとは、その子の談だ。
そしてついに、この瞬間が訪れてしまう。
その日は午後から雪が降る予報だった。実際に学活前の掃除をする時間には、窓の外を白色の小粒がはらはらと舞い出していたらしい。
たまたま仕事がなかった例の子は、とんとんと階段を一段飛ばしで降りていき、昇降口へ直行。まだ誰も姿を見せない下駄箱に上履きを滑り込ませ、さあ自分の靴を、と指をかけたところで、「ぽん」と肩を叩かれた。
振り返る。そこには防災頭巾を頭に被った、自分と同じ年頃の男の子が経っていた。
二又に分かれ、顔の左右を覆う頭巾は生地の半分以上が焦げ付いている。彼の身に着けるシャツや長ズボンもまた汚れだらけで、つぎはぎも目立った。
そこからのぞく腕と裸足。および頭巾に覆われた顔面といったもろもろの皮膚には、直りかけの擦り傷のような、赤黒いものが散見される。更に、その額から鼻の骨に沿う両目の間には、真新しい血の筋が垂れ下がっていた。
「この際、君でいいや。ちょっと休ませて」
彼がぼそりとつぶやくや、景色が一転する。
最初、その子は屋上に来たと思った。自分が見下ろしているのは、いつもの家並み。繁華街からやや離れた場所に建つこの学校の周囲は、まだまだ田んぼを多く残している。
少し視線を下に向ければ、学校前の細い道路と、そこを行き来する自転車の姿。向かいに肩を揃えて並び立つ一軒家と、映画の広告を張った掲示板。上を向けば車専用のバイパスと、それを超えた先の大型スーパーが目に入った。いずれも教室の窓から、飽きるほど見てきた景色だ。今はそこを、数を増していく雪たちが、思い思いに踊りながら落ちていく。
でも、身体そのものは動かせない。そのうえ自分の頭には、断続的に痛くて冷たいものが、ぶつかってくる感触がする。視界を限界まで持ち上げても、そこには灰色の空と雪のつぶてがあるばかり。
そしたら今度は目の周りに、同じような痛み。味わうタイミングはあやまたず、雪たちが見えなくなる瞬間ばかりだ。
――雪の痛さが、もろに身体へ響いている？
そう感じるや、不意に腹部へボディーブローが撃ち込まれる。一瞬、息が詰まりそうになって、「なんだ？」と下を見やろうとして、代わりに景色がぐんぐん変わった。
カメラのようにズームアップしていく視界がたどり着いたのは、三階の西端の窓。本来なら立つことのできない手すりの外側から、教室の中をのぞいている。ちょうどその子のクラスだ。
雑巾を干しているベランダの、すぐ奥にある窓の前で、一匹の大きなアブが飛び回っている。窓が閉まっていることに気づかず、同じ箇所へ体当たりを繰り返している。その衝突のたび、先ほどと同じ、腹を殴られる痛みが響いた。
それだけじゃない。教室の中ではまだ残っているクラスメートによって、野球大会が開かれていたんだ。ほうきをバットに、丸めた手袋をボールにして、ピッチャーとの一騎打ち。空ぶるたび、バッターは持っているほうきをいらだたし気に、教室の床へ叩きつける。
これがとてつもなく響いた。今度は外側だけじゃなく、内側からえぐられる感覚。キリキリと胃が悲鳴をあげ、吐き気がこみ上げてくるが何も出ない。目を逸らせることもできず、結局彼らが先生に見つかって退散するまで、その子の痛みは続いたらしい。
ほっとしたのも束の間、今度は右足の脛あたりがびりびりと痺れ出す。またもひとりでに動かされる視界は、窓も校舎の壁も突き抜けて体育館へ。照明に照らされる屋内では、バスケットボール部がドリブル練習を始めていた。
――まさか、これが終わるまでまたずっと……。
おののき出す友達の肩へ、またポンと叩いて声をかけてくるもの。
「ありがと。交代だ」
次の瞬間、友達はあの昇降口で寝そべっていた。
お腹がまだうずく。外からも内からも痛めつけられた、あの時の感覚が残っていたが、今はどうにか身体を動かせる。
ほどなく階段の上から大勢の話し声と下りてくる足音が。見ると、先ほど教室で野球をしていたクラスメートだった。ゆっくり身体を起こすも、彼らの方はぎょっと目を見開き、保健室へ行くことを勧めてきたんだ。
鏡に映され、その子は初めて自分の着る制服がボロボロになり、その空いた穴に血がにじんでいるのを認めた。痛みを感じた脛にも赤黒いものがにじんでいて、ちょうどあの肩を叩いてきた子の傷と、そっくりだったらしい。
後日、この体験を話したものの、ほとんどの人に信じてもらえなかった。ただいるはずもない教室での野球について触れたことで、それの参加者たちは彼の言い分を信じる、数少ない人になったらしいんだ。
