灰の冠

「ミレーネを正妃に迎える」

　白鐘の下で、ユリウスはそう言った。

　婚約を破棄する、とは言わなかった。言わずとも済むと思っている顔だった。

　鐘楼の窓から、春の光が斜めに差していた。王都の春は乾いている。北の山脈から吹き下ろす風が、城壁の砂を巻き上げ、寺院の石段に白い花びらを積もらせる。王宮の杏は満開だったが、その根元には、冬を越せなかった小鳥の骨が混じっていた。

　この国の春は美しい。

　だが、やわらかくはない。

　シェリカは、ユリウスを見た。

　その隣に、ミレーネが立っている。隣国から来た姫君で、金の髪をゆるく結い、薄紅の衣をまとっていた。鐘楼の冷えた空気の中でさえ、彼女だけは春の外から来たように見えた。

「では、私との婚約は」

「解消する」

　短い返事だった。

　シェリカは、ゆっくり息をした。

「私は、王宮を離れてよろしいのですか」

　ユリウスの眉がわずかに動いた。

「君には、これまで通り鐘を鳴らしてもらう」

　頭上で、白鐘が沈黙している。

　百年前の聖女が遺したという鐘。朝夕に鳴るかぎり、魔物は国境を越えないと信じられている鐘。王都の子供は、その音を聞いて眠り、明日も国は続くのだと教えられる。

　誰も、鐘の下に立つ者の顔を見ない。

　シェリカは十歳の春、この鐘に選ばれた。

　王都の祭礼の日だった。貴族の子女たちは順に鐘楼へ上がり、白鐘の台座へ花を捧げた。形ばかりの古い儀式である。大人たちは微笑み、子供たちは退屈していた。

　シェリカが鐘に触れたとき、音がした。

　誰も打っていない。風もない。けれど、低く澄んだ音が塔の腹から湧き上がり、王都の屋根を渡っていった。

　広場にいた人々が、一斉に膝をついた。

　父は蒼白になった。母はシェリカの手を握った。痛いほど強く。母は泣かなかった。ただ、もう二度と戻らないものを見る目で、シェリカを見ていた。

　その日から、シェリカは伯爵家の娘ではなくなった。

　国の聖女になった。

　すぐに王宮に移され、十五歳でユリウスの婚約者となった。王家は栄誉だと言い、教会は祝福だと言い、民は奇跡だと言った。

　けれど、王宮の奥にある部屋には鍵がかかった。祈祷書は重く、侍女はよく躾けられていて、窓の外にはいつも衛兵が立っていた。

　祝福とは、逃げ場のないものに飾られる花だった。

「妻にはしないが、聖女ではあれ、ということですか」

「国のためだ」

　便利な言葉だった。

　どんな扉にも合う鍵のように、どんな牢にもかかった。

　シェリカは、白鐘を見上げた。白い金属でできているはずなのに、月のない夜には骨のように見える鐘だった。表面には細かな文字が刻まれている。歴代の聖女の名だと、教会は教えた。

　嘘ではない。

　ただ、すべてではない。

「殿下は、鐘が何を代償に鳴るか、ご存じですね」

　ユリウスは答えなかった。

　知らなかったのではない。知らずに済む場所に、ずっと立っていたのだ。

「承知いたしました」

　シェリカは頭を下げた。

　ユリウスの顔から、わずかに力が抜けた。従うと思ったのだろう。これまでずっと、そうしてきたから。

　朝に鐘を鳴らせと言われれば鳴らした。夜に祈れと言われれば祈った。祭礼に立てと言われれば立った。王太子の婚約者らしく微笑めと言われれば、微笑んだ。

　だが、従順とは、何も考えていないという意味ではない。

　その夜、鐘は鳴らなかった。

　王都は騒然となった。

　白鐘が沈黙したのは、百年ぶりのことだった。鐘楼の下には司祭が集まり、衛兵が扉を叩き、王宮の中庭には篝火が焚かれた。春の夜風は乾いて、火の粉を高く運んだ。

「シェリカ、開けろ」

　扉の外で、ユリウスが言った。

「これは反逆だ」

　鐘楼の中は寒かった。

　夏でも、昼でも、火を入れても、この塔の内側だけは温まらない。石壁の継ぎ目には黒い苔が入り込み、雨の跡が古い血のように垂れている。

　シェリカは白鐘の前に立っていた。

「いいえ、殿下」

　彼女は静かに答えた。

「これは返還です」

「何を言っている」

「この鐘は、国を守っているのではありません」

　外のざわめきが低くなった。

「鐘は命を削ります。記憶を削ります。名を削ります。そうして境の向こうに積み上げているだけです」

「黙れ」

「王家は知っていた。教会も知っていた。それでも民には、尊い祈りだと教えた」

「黙れと言っている」

　ユリウスの声が荒れた。

　シェリカは、その声を聞きながら、白鐘の表面に触れた。冷たい。何年触れても、鐘は一度として温まらなかった。

　鐘は名を食う。

　鳴らすたびに、誰かの声が薄れる。顔が遠くなる。生きていた証が、少しずつ削られていく。シェリカはもう、母の声を思い出せない。妹の笑い方も、父の手の形も、ひどく曖昧になっている。

　それでも人々は鐘の音を聞いて眠った。

　清い音だと、ありがたい音だと、そう言って。

「シェリカ様」

　扉の向こうで、ミレーネの声がした。

「それは、本当なのですか」

「本当です」

「では、私は」

　声が途切れた。

　シェリカは目を閉じた。

　ミレーネを憎むことはできなかった。彼女はまだ何も選んでいない。知らされず、飾られ、連れてこられただけの娘だった。

　けれど、知らなかった者にも、知ったあとに選ぶ道はある。

「開けろ、シェリカ」

　ユリウスが言った。

「今ならまだ許す」

　許す。

　その言葉だけが、妙にはっきり響いた。

　シェリカは鐘の下に置かれた槌を取った。鳴らすための槌ではない。壊すための槌だった。白鐘の台座の奥に、初代聖女の手で隠されていたものだ。

　初代聖女は、鐘を作った者ではない。

　鐘を壊せなかった者だった。

「殿下」

　シェリカは言った。

「私は、聖女を辞めます」

「そんなことが許されると思っているのか」

「許しはいりません」

　白鐘の表面には、シェリカの名も刻まれ始めていた。まだ薄い。けれど確かにある。

　自分の名が、自分から離れていく。

　その感覚を、彼女は何度も味わってきた。

「これは、私の命です」

　槌を振り上げる。

「私の名です」

　打った。

　鐘の音ではなかった。

　獣の呻きに似た音が、塔の内側を這い回った。白い表面に亀裂が走る。亀裂の奥から、黒い光が漏れた。光なのに黒く、闇なのに眩しい。

　二度目を打つ。

　扉の外で悲鳴が上がった。

　三度目を打ったとき、白鐘は砕けた。

　王都の空から春が消えた。

　黒い雪が降り始めた。

　鐘楼の扉が内側から吹き飛び、ユリウスが石床に倒れた。司祭たちは悲鳴を上げ、衛兵は剣を抜いた。けれど誰も、何に向けて剣を構えればよいのか分からなかった。

　空の向こうに、山が見えた。

　王都からは見えるはずのない国境の山々だった。その麓に、影が立っている。角を持つ者。翼を持つ者。獣の顔をした者。子を抱いた女。片腕のない老人。痩せた犬を連れた少年。

　魔物。

　人々はそう呼んできた。

　けれど彼らは、攻め寄せる軍勢には見えなかった。長いあいだ閉め出され、名を奪われ、忘れられていた者たちに見えた。

　ミレーネが口元を押さえた。

「あれが、魔物なのですか」

　シェリカは答えなかった。

　砕けた鐘の欠片を拾う。そこには文字が刻まれていた。聖女の名だけではない。境の向こうへ追いやられた者たちの名もあった。

　白鐘は国を守っていたのではない。

　罪を隠していた。

「君は、何をした」

　ユリウスが立ち上がった。

　顔から血の気が引いていた。王太子として整えられていた表情は剥がれ落ち、そこには、自分の足元が崩れる音を聞いた一人の男がいた。

「鐘を止めました」

　ユリウスは、シェリカを睨んだ。

「君は聖女だろう。国を救うのが役目ではないのか」

「私は聖女ではありません」

　黒い雪が、砕けた鐘の欠片に降り積もっていく。

「あなた方が、そう呼んでいただけです」

　ユリウスは何かを言おうとした。けれど言葉にならなかった。

　その横で、ミレーネが一歩前に出た。

　震えていた。顔は青ざめ、目には涙が浮かんでいた。それでも逃げなかった。

「シェリカ様」

「はい」

「私にも、できることはありますか」

　ユリウスが振り返る。

「ミレーネ、下がれ」

「いいえ」

　初めて、ミレーネは彼の言葉を退けた。

「私は、知らなかったでは済まされない場所に立っていました」

　弱い声だった。

　だが、折れてはいなかった。

　シェリカは、砕けた鐘の欠片をミレーネへ差し出した。

「まず、聞くことです」

　ミレーネは両手で受け取った。

「泣くことでも、許しを乞うことでもなく、聞くことです。何を奪われたのか。誰の名を返してほしいのか。何を覚えていてほしいのか」

　ミレーネは頷いた。

　王都の人々は、鐘楼を見上げていた。

　もう鐘はない。

　朝夕に鳴る美しい音もない。誰かが代わりに寿命を差し出してくれるという、甘い保証もない。

　夜明けが近づいていた。

　黒い雪の向こうに、薄い光が差している。

　春は戻らないかもしれない。

　少なくとも、昨日までと同じ春は。

　それでもシェリカは、その光を見た。

　誰かが決めた奇跡のためではなく、誰かの罪を隠す鐘のためでもなく、ただ自分の足でそこへ向かうために。

　その沈黙の中で、シェリカは初めて自分の鼓動を聞いた。

　それは聖女の音ではなかった。

　ただ、まだ生きている者の音だった。