勝つたびに君を忘れる

9話「持ち帰ってはいけない記憶」

　――落ちた。

　そう思った次の瞬間には床に叩きつけられていた。

　鈍い痛みが背中に走る。

　ナオは咳き込みながら目を開ける。

　白い、あの空間だった。

　何もなかったみたいに、壁も床も天井も白い。

　さっきまで見えていた黒い領域も、モニターも、文字列も消えている。

　全部、なかったことにされたみたいな。

「……っ」

　右手に、まだ感触が残っていた。

　誰かを掴んでいた感覚。

　ナオは反射的に横を見る。

　少し離れた場所に、サチが倒れていた。

「サチ」

　呼ぶ。

　返事はない。

　ナオは立ち上がり、すぐそばにしゃがみ込む。

「おい、サチ」

　肩に手をかけた、その瞬間。

　サチが息を呑むように目を開いた。

　そして、ナオの手を振り払った。

「触らないで！」

　鋭い声だった。

　ナオの手が止まる。

　サチは自分でも驚いたみたいに息を乱し、そのまま数歩分の距離を取った。

　肩が震えている。

「……サチ？」

　呼んでも、すぐには返事がなかった。

　サチはナオを見ている。

　でも、その目には戸惑いだけじゃなく、もっとはっきりした感情があった。

　恐怖だ。

「……どうした」

　低く聞く。

　サチは喉を鳴らし、それからやっと声を絞り出した。

「分からない」

「でも、今、触られた瞬間……」

　視線が揺れる。

「すごく、嫌だった」

　ナオの胸が冷える。

「嫌って……」

「違う」

　サチはすぐに首を振る。

「あなたが嫌なんじゃない」

「じゃあ何だよ」

「分からないって言ってるでしょ！」

　珍しく声が荒れた。

　空気が張る。

　サチは唇を噛み、目を伏せる。

「……ごめん」

　小さく言う。

「でも、本当に分からないの」

「頭の中、ぐちゃぐちゃで」

　ナオは黙る。

　持ち帰ってしまったんだ。

　あの向こう側で見たものの、一部を。

　修正しきれなかった断片を。

「……何を見た」

　ナオが聞くと、サチの肩がわずかに跳ねた。

「覚えてない」

「でも」

「あなたが消える映像、見た気がする」

　ナオは息を止める。

　やっぱりだ。

　あれは自分だけじゃなかった。

「それで？」

　サチは目を閉じる。

「そのあと、私――」

　言いかけて止まる。

　喉の奥で言葉が詰まっているみたいだった。

「……泣いてた」

　かすれた声。

「ものすごく」

　ナオは何も言えなかった。

　分かってしまう。

　記憶じゃない。

　感情の傷跡だけが残ってる。

　それが今、サチの中で暴れている。

『補正を開始します』

　唐突に声が落ちた。

　ナオとサチが同時に顔を上げる。

　いつもの無機質な声。

　けれど、前よりわずかに強引だ。

『プレイヤーの認識誤差を確認』

『記憶領域の再整合を行います』

「……再整合？」

　ナオが眉をひそめる。

　その瞬間、床に細い光の線が走った。

　白い空間の中央に、円が浮かび上がる。

『第七プロセス。「補完」』

「ゲーム……じゃねえのか」

　ナオが吐き捨てる。

　だが、返答はない。

『プレイヤーは円の内側へ移動してください』

『不足している記憶の断片を補完します』

　サチが顔をしかめた。

「……補完って、何を？」

『観測された誤差の修正を行います』

「修正、でしょ」

　サチが低く言う。

「補完じゃなくて」

　ナオは光の円を見るが嫌な感じしかしない。

　けれど、ここで逆らっても何が起きるか分からない。

　いや、もう分かっている。

　逆らえば、向こうは焦る。

　だからこそ、乱暴に来る。

「……入るしかねえか」

　ナオが言うと、サチは頷かなかった。

　ただ、円を見たまま固まっている。

「サチ」

「これ、嫌」

　その声は小さかった。

「すごく嫌」

　ナオは一瞬だけ言葉に詰まる。

　でも、今は分かる。

　ただの恐怖じゃない。

　サチは本能で感じ取ってる。

　これに入れば、自分の中の何かがまた消されるって。

「……俺もだよ」

　ナオは言う。

「でも、何も知らねえまま削られるより、少しでも見ておきたい」

　サチが顔を上げる。

　その目はまだ迷っていた。

「見たら、余計壊れるかもしれない」

「もう壊れてる」

　ナオは静かに返す。

「だったら、せめて何に壊されたかくらい知りたい」

　沈黙。

　長くはなかった。

　サチはゆっくりと息を吐いて、円の方へ歩き出す。

　ナオも並ぶ。

　光の中へ足を入れた瞬間、視界が反転した。

　白い空間が、病室に変わる。

　消毒液の匂い。

　薄いカーテン。

　午後の光。

　ナオは立ち尽くす。

　知っている場所じゃない。

　でも、知っている気がする。

　ベッドの横に誰かが座っていた。

　サチだ。

　今より少しだけ幼い表情で、ベッドの上を見つめている。

　その視線の先。

　横たわっているのは――ナオだった。

「……は？」

　声が漏れる。

　ベッドの上の自分は、ひどく痩せていた。

　顔色も悪い。

　呼吸をするのもしんどそうだ。

　サチが、その手を握っている。

　強く。

　なくすまいと、するみたいに。

　そして、ベッドの横で呟いた。

「ねえナオ」

「また忘れても、また会えるよね」

　ナオの背筋が凍る。

　その言葉。

　軽く言えるようなものじゃない。

　サチは泣いていた。

　声を殺して、それでも止めきれない涙を零しながら。

「次も……次も、私を見つけてよ」

　ベッドの上のナオが、かすかに笑う。

　青白い顔で。

　それでも、少しだけ優しく。

　唇が動く。

　今度は、はっきり聞こえた。

「……何回でも」

　その瞬間、映像が歪む。

　サチが息を呑んだ。

「……これ」

　ナオは答えられない。

　病室の空気が、ひび割れるみたいに崩れていく。

　白いノイズが混ざる。

『補完不能領域を確認』

『該当記憶の切除を実行します』

「やめろ！」

　ナオが叫ぶ。

　咄嗟に前へ出る。

　だが手は届かない。

　映像の中のサチが、泣きながらナオの手を握っている。

　それが、ノイズに食われていく。

　場面が崩れる。

　光景そのものが削除されるみたいに。

　サチが、苦しそうに頭を押さえた。

「……っ、やだ」

「サチ！」

「これ、消したくない……！」

　ナオは目を見開く。

　今、サチははっきり言った。

　記憶じゃない。

　でも、自分の中で何かが叫んでる。

　これは消しちゃいけないと。

『修正を完了します』

『観測誤差を――』

「黙れ！黙れよ！」

　ナオは怒鳴った。

　その声が空間を揺らす。

　白いノイズが一瞬、止まる。

　サチがナオを見る。

　涙で滲んだ目。

　でも、そこにはさっきまでの拒絶はなかった。

　代わりにあったのは、もっと生々しい感情だ。

　怖い。

　でも、失いたくない。

　……その矛盾。

　ナオはサチへ手を伸ばした。

　今度は、振り払われない。

　サチの手が、ナオの指を掴む。

　弱くも、確かに。

『異常反応を確認』

『補正を中断します』

　空間がまた揺れる。

　病室の景色が崩れ、白へ戻っていく。

　最後に、映像の中のサチの泣き顔だけが残った。

　それもすぐに消える。

　気づけば、二人はまた白い空間に立っていた。

　呼吸だけが荒い。

　サチはナオの手を掴んだまま、俯いていた。

「……サチ」

　呼ぶと、サチはゆっくり顔を上げる。

　目元は赤い。

「……私」

「あなたを忘れるの、もう嫌かもしれない」

　ナオの胸が、強く痛んだ。

　ようやく掴みかけたもの。

　でも、それは同時に、このゲームの一番壊したくない核でもある。

　だから向こうは修正しようとする。

　消そうとする。

　ナオはサチの手を握り返した。

「だったら」

　低く言う。

「もう忘れねえとこまで行くしかない」

　サチは何も言わなかった。

　でも、その手は離れなかった。