勝つたびに君を忘れる

10話「最初の願い」

　白い空間は、また何事もなかったような顔をしていた。

　さっきまで病室だった場所も、泣き声も、約束も、もうどこにもない。

　残っているのは、ナオの手の中の熱だけだ。

　サチの手。

　まだ離れていない。

　離す理由も、もう見つからなかった。

「……今の、見たよね」

　サチが小さく言う。

　ナオは頷く。

「ああ」

「病室だった」

「お前がいた」

「俺もいた」

「あと……もう一人、いなかったか」

　サチの指先が、わずかに強ばる。

　ナオは目を細めた。

　やっぱりだ。

　自分だけじゃない。

　あの記憶には、二人以外の“誰か”の気配があった。

　はっきり映っていたわけじゃない。

　でも確かに、いた。

　窓際。

　あるいは扉の近く。

　ずっとこちらを見ていた、誰か。

「……いた気がする」

　サチが答える。

「でも、顔が出てこない」

「名前も」

「最初から消されてるみたいに」

　ナオは奥歯を噛む。

　今までだって、そういうことはあった。

　誰かが消えれば、その存在は薄れる。

　関係の薄いものから順に。

　でも、今回のそれは違う。

　最初から“そこだけ削ってある”感じだ。

　都合よく。

　見せたくない部分だけを。

『補正不能領域の残留を確認』

　天井から声が落ちる。

　ナオとサチは同時に顔を上げた。

　いつもの無機質な声。

　けれど、もう誤魔化しきれていない。

　どこか切羽詰まっている。

『例外処理を実行します』

『第八プロセス「原点照合」』

「また来るか」

　ナオが吐き捨てる。

　床の中央に、今度は扉のような長方形の光が浮かんだ。

　白い空間の中に、そこだけ黒い部分は穴みたいだった。

『最初の記録へ接続します』

　その一言で、サチの手がぴくりと震えた。

「……最初」

　サチが呟く。

　ナオはその言葉を繰り返さなかった。

　代わりに、光の扉を見つめる。

　最初。

　そこに、何がある、何が始まった。

　そして……誰が願った。

「行くぞ」

　ナオが言う。

　サチは顔を上げた。

　まだ怖がっている。

　でも、目は逸らしていない。

「……うん」

　二人で、扉へ踏み込む。

　その瞬間、すぐに空気が変わった。

　白は消える。

　代わりに広がったのは、夕焼けだった。

　古びた屋上とフェンス。

　強い風。

　ナオは目を細める。

　知っている場所じゃない。

　でも、知っている気がした。

　フェンスの前に、三人いた。

　……ナオ……サチ。

　そして――もう一人。

「……っ」

　サチが息を呑む。

　その“三人目”は、今度ははっきり映っていた。

　若い男。

　二人より少し年上に見える。

　笑っているわけでもない。

　でも、どこか優しい目でこちらを見ていた。

　ナオは胸の奥がざわつくのを感じる。

　知らないはずなのに、完全に他人には見えない。

　映像の中のサチが、その男に向かって何かを言う。

　風に声がちぎれる。

　けれど、次の瞬間だけ、妙にはっきり聞こえた。

「――兄ちゃん」

　サチの手が、強くナオの手を握った。

　ナオは横を見る。

　サチの顔が真っ白だった。

「お兄……ちゃん……？」

　自分で口にして、信じられないみたいに震えている。

　映像の中の男が笑う。

　やわらかく。

　そして今度は、ナオを見る。

　その視線が妙に近い。

　まるで、ずっと前から知っている相手を見るみたいに。

「お前ら、またそんな顔して」

　今度は声が聞こえた。

　はっきりと。

「二人とも、抱え込みすぎなんだよ」

　ナオの喉が詰まる。

　知ってる。

　この声。

　知らないはずなのに、聞いた瞬間に胸が痛んだ。

　映像の中のサチは泣きそうな顔で俯いていた。

　ナオも、今よりずっと荒れた表情で黙っている。

　あの頃の二人は、多分もう限界だった。

　そこで、兄が言う。

「じゃあ約束しろ」

「どっちかが消えそうになっても、もう片方がちゃんと引っ張れ」

「見失うな」

「何回でも、見つけろ」

　その言葉に、風が止まった気がした。

　次の瞬間、景色が大きく揺れる。

　夕焼けの屋上がノイズに侵される。

　男の輪郭が崩れ始める。

「待って！」

　サチが叫ぶ。

　初めて、自分から。

「待って……兄ちゃん！」

　男は消えかけながら、それでも笑っていた。

　そして最後に、はっきりと言った。

「頼んだぞ」

　誰に向けたのか。

　サチか。

　ナオか。

　それとも二人へか。

　分からないまま……映像は白に潰れた。

　景色が壊れる。

　代わりに真っ黒な画面が現れる。

　そこへ文字だけが浮かび上がった。

【初期願望登録者：岡野 紳悟】

【登録願望：二名の再会維持】

【優先目的：生存ではなく再接続】

　ナオは言葉を失う。

　生存ではなく。

　再接続。

　サチの呼吸が浅くなる。

「……お兄ちゃんが」

　掠れた声。

「始めたの……？」

『訂正』

　唐突に、声が割り込んだ。

　いつものシステム音声。

　だが今は、明らかに邪魔されたような不自然さがあった。

『初期願望登録者は、システム起動の許可者にすぎません』

『継続原因は、二名の後続願望です』

　文字列がさらに浮かぶ。

【願いの発生源を確認】

【ナオ：もう一度会いたい】

【サチ：忘れたくない】

【相互干渉により循環固定】

　サチが震えた。

　ナオも、拳を握る。

　つまり。

　兄の願いが扉を開けた。

　でも、そのあとこの地獄を回し続けたのは――自分たちだ。

「……じゃあ俺たち」

　ナオが低く言う。

「助けられてたんじゃなくて、延命されてたのか」

『肯定』

『本ゲームは二名の再接続を最優先に設計されています』

『ただし、生存の保証は目的外です』

　その一言で、全部が繋がる。

　何度も会える。

　でも、何度も失う。

　生き残るためじゃない。

　再び“出会わせる”ためだけの仕組み。

　あまりにも歪だ。

　あまりにも残酷だ。

　サチが、小さく呟く。

「……兄ちゃんは、こんなの望んでない」

　ナオは答えない。

　でも、同じことを思っていた。

　これは祈りの形をした呪いだ。

　善意が壊れた。

『記録照合を終了します』

『次段階へ移行します』

　黒い画面が崩れる。

　白が押し戻してくる。

　その寸前、最後の文字が浮かんだ。

【このゲームは、あなたたち二人のために作られました】

【ただし、あなたたち自身が生き残るためではありません】

　白がすべてを飲み込んだ。