勝つたびに君を忘れる

1話「共有された嘘」

　目が覚めたとき、ナオは自分がどこにいるのか分からなかった。

　白い。

　やけに白い。

　床、壁、天井も、全部同じ色で塗り潰されている。

　落ち着かない。

　妙に息が詰まる。

　窓はない。

　時計もない。

　音も――ない。

　……いや。

　違う。

　気配だけは、ある。

　目の前に、人がいる。

　四人。

「……ここ、どこだよ」

　誰かが言った。

　男の声だった。

　少しだけ、震えてる。

　ナオはゆっくり顔を上げる。

　視線を横に流す。

　そこで止まった。

　ひとりの女。

　同じくらいの歳。

　三十前後。

　落ち着いた目をしてるくせに、妙に冷たい。

　――知ってる。

　……いや、違う。

　そんなはずない。

　でも、どこかで見た気がする。

　胸の奥が、少しだけ軋んだ。

「……どこかで会ったことある？」

　気づいたら口に出してた。

　女は、ほんの少しだけ目を細める。

「さあ」

　一拍。

「ないんじゃない？」

　あっさり。

　だけど、ほんの少しだけ間があった。

　そのとき。

　カチリ。

　音。

　全員が一斉に天井を見る。

　黒い穴。

　いつからあった？

『ゲームを開始します』

　感情のない声。

　スピーカーか。

　それとも、もっと別の何か。

『第一ゲーム、共有された嘘』

　次の瞬間。

　ナオの手の中に、何かがある。

「……んっ？」

　カード。

　いつの間にか握っていた。

　裏返す。

　真の文字が1つだけ。

　周りも一斉にざわつく音。

『全員、自身のカードを確認してください』

『カードには「真」または「嘘」と記されています』

　ナオは顔を上げる。

　誰がどっちかは分からない。

　当たり前だ。

『これより、質問を提示します』

『あなたたちは――』

　……静かな間がある。

　わざとらしいくらいの間。

『このゲームを、理解していますか？』

「は……？」

　思わず声が漏れる。

　意味が分からない。

『回答はYESかNO』

『全員一致で回答してください』

　……は？

　理解しているかって。

　そんなの――。

『「真」のカードを持つ者は正しい回答を選択すれば生存』

『「嘘」のカードを持つ者は誤った回答を選択すれば生存』

　空気が変わる。

　重くなる。

　誰も動かない。

　ナオはゆっくり周囲を見る。

　四人。

　誰が真で、誰が嘘かは分からない。

　でも。

　ひとつだけはっきりしてる。

　全員、同じ答えを出さなきゃいけない。

　なのに。

　正解はバラバラ。

「……ふざけてるな」

　小さく吐き出す。

「気づいた？」

　さっきの女。

　サチ……か。

「これ、全員生き残るゲームじゃないよ」

　ナオは目を細める。

「最初から、何人か切る前提」

　その通りだ。

　……多分。

「ちょっと待てよ！」

　別の男が割り込む。

「これ無理だろ！？」

「どうやって合わせんだよ！」

　うるさい。

　けど、間違ってない。

　ナオは一度目を閉じる。

　考える。

　YESかNO。

　全員一致。

　真と嘘。

　……どっち選んでも、誰か死ぬな。

　クソみたいなゲームだ。

　……いや。

　待て。

　引っかかる。

「……なあ」

　ナオは顔を上げる。

「この質問、雑すぎないか」

「は？」

「“理解しているか”って、基準がない」

　全員が黙る。

「全部理解してる必要はないだろ」

「少しでも分かってると思えばYESでもいい」

「逆に、分からない部分があるならNOでもいい」

　沈黙。

「つまり」

　息を吐く。

「どっちでもいける」

「YESでも、NOでも」

　ざわめき。

「……マジかよ」

「じゃあ……」

「合わせられる？」

　ナオは頷く。

「多分な」

　サチを見る。

　目が合う。

　……こいつ、分かってるな。

　ナオは少しだけ口元を歪める。

「NOでいく」

「“まだ理解してない”で統一」

「それなら両方成立する」

　誰も反論しない。

　余裕はないけど……やるしかない。

『回答を入力してください』

　パネルが出る。

　YES。

　NO。

　ナオはNOを押す。

　迷いはない。

　他も押していく。

　静かだ。

　妙に静かすぎる。

『全員一致を確認』

　……よし。

　少しだけ空気が緩む。

　けど。

　なんか、おかしい。

『判定を行います』

　ナオは眉をひそめる。

　違和感。

　嫌な感じがする。

『――条件未達成者を排除します』

「は？」

　その瞬間。

　ひとりが、消えた。

　何も残らない。

　音もない。

　気配ごと消えた。

「……は……？」

　誰かが震える。

「なんでだよ……」

「成功しただろ……！」

　ナオは動かない。

　ただ、見ている。

　その場所を。

　そして。

　頭の奥に、何かが流れ込む。

「……っ」

　知らない景色。

　知らない家。

　知らない記憶。

　……でも、感情だけは分かる。

　後悔。

　強烈な後悔。

　ナオは息を詰まらせる。

「……今の……誰のだ」

　サチを見る。

　あいつも顔を歪めてる。

「……感じた？」

「……ああ」

　一拍。

「敗者の記憶」

　その一言で、全部繋がる。

　ナオは拳を握る。

　理解した。

　このゲーム。

　ただ生き残るだけじゃない。

　勝つたびに。

「……削られるな」

　人間が。

　そのとき。

『第一ゲーム、終了』

『生存者、四名』

　ナオはサチを見る。

　サチも見ている。

　言葉はいらない。

　分かる。

　ここから先は。

　もっと、酷い。

　ナオは息を吐く。

「……生き残るぞ」

　サチは小さく笑う。

「当たり前でしょ」

　その笑い方が、少しだけ――苦かった。