いじ

　父が、死んだ。

　母は、最初からいなかった。

「可哀想に」

「あんな小さい子供を残して」

　葬儀に集まった大人達の囁きは、耳障りなノイズとなって、よってたかって僕を囲い込んでは、押し潰す。

　同情？　哀れみ？　そんなものは要らない。息苦しくて堪らないこの場所から、早く僕を解放してくれ。父の葬儀で同情大会なんて開いた覚えは、僕にはない。

　乾ききったこの瞳から、今にも零れ落ちそうになる涙は、絶対に彼らには見せてやるものか。