101/114

9　記録

　映し出されたのは、どこかの学校だ。小学生くらいの子どもが、体操服で走り回っている。たぶん運動会だ。たくさんの小学生が順番に四人ずつ並んで走って行く。流れるように走って行く子どもたちを、カメラは定点で捉えて見ている。だけど次の走者がスタートラインに立つと、変わった。

　スタートの位置にカメラを向け、たった一人に焦点を当てている。その、一人は……

『行け！　ヒトミ！』

　画面の外から、声が聞こえた。叫んでいるのは誰だろう。そう思ったのも一瞬のこと。すぐに、その声に思い至った。

「愛……！」

『ヒトミ！　頑張れー！　あとちょっと……やったぁ！　一位だよ、凄いよ凄い！』

　声と共に、画面が上下に大きく揺れる。カメラの主がぴょんぴょん跳ねているせいだ。跳ねているのは、きっと愛だ。

　思い出した。小学一年の時の運動会だ。愛は激しい運動は禁止されていたから、運動会の競技は私が二人分出場していたんだ。誰も、何も言わなかった。それが当然だという雰囲気だったのを覚えている。

　映像の中でも、愛以外は何も言っていなかった。むしろはしゃぎすぎている愛を心配したり窘める声ばかり。

　だけど、愛は何を言われてもやめなかった。

『私の分も徒競走、走ってくれるんだよ。……やった！　また一位だ！』

『玉入れも凄い！　投げたら全部入ってる！』

『綱引きも勝った！　ヒトミが引いたからだ！』

　私が何か競技に出る度に応援して、勝てば跳ね回って喜ぶ。最初は冷めた反応だった周囲の子たちも、いつしか一緒に応援するようになっていた。

『頑張れ』の声が、一つ、二つと徐々に増えていく。

『見た？　ヒトミ、一人で何人も抜いたよ！　リレーでも一位だ！』

『凄いね！　愛ちゃんの妹』

『ヒトミだってば。ヒトミは本当に凄いんだからね！』

　周囲の友達に、そう言っている。リレーが終わる頃には、誰もその言葉を否定しなくなっていた。そうだ、この頃から、愛の友達から無視されないことが増えたんだった。

「こんなことが、あったんだ……」

「ああ、あった。それも、一つじゃない」　

　お父さんはそう言うと、箱をひっくり返した。雪崩のように、チップの山が流れてくる。

　リスト端末のメモリを外付けチップに移し替えたものだ。もしや、と思った。

「これ……もしかして全部？」

「ああ。愛のリスト端末に残っていた記録動画だ。お前のな」

「私の？」

　信じられない、という声音でそう聞くと、お父さんは箱の蓋部分を見せた。何が入っているのか、インデックスシールが貼られていた。

『ヒトミ』……そう書かれていた。

「中には俺の端末で撮ったものもある。愛にせがまれてな」

「愛に……」

　何度も目を瞬かせていると、お父さんはさっきのチップを取り出して、別のチップを読み込ませた。

　映し出されたのは、愛――さっきの映像よりも大きくなった、中学生の頃の愛だ。