青空

「想像力の時間だ！」

　国語の渡は、相変わらず、ヒステリックに声を荒げて、そう言った。

　元々、真面目な生徒の多いクラスである。ただでさえ、静かだというのに、彼の一声で、教室は音のない空間と化した。

　渡の黒い丸眼鏡の奥に構える、丸い黒目が、教室中を見渡す。

　そして一人の生徒を発見すると、彼女を凝視して、こう言った。

「お前は、空を飛べるか！」

　彼女は、生徒会長も務める、才色兼備の田中さんで、渡のどう対峙すればよいのか分からない、怪物のような質問を受けても、凛とした姿勢を崩さない。

「私は、ツバメです」

「よろしい！」

　渡は、あくまで、黒目を丸くしながら、そう言うと、頬が揺れるほど、力強く頷いた。

　次のターゲットは、高橋だった。

「お前は、愛に溺れるか！」

　高橋は、いつも通り、机に突っ伏している。なにも、机の落書きを隠しているわけではない。午後の授業は、夜勤の彼にとって、貴重な睡眠時間なのである。たとえ、渡の授業であろうと、彼のルーティーンを曲げることはできない。

　しかし、渡は黒板に頭をぶつけても、黒板のほうに傷がつくような石頭だから、そういう僕たちにとっては、常識であるものが通じないのである。

「愛に溺れるのか！」

　渡は、ただでさえ、隣の教室に漏れ出るような、大きな声を出しているのに、さらに声を張り上げて、もう一度、問いかけた。

　犬山先生が、渡の胸ぐらを掴みかかりに来るのを見るには、もう一回、同じ声量のものが必要だ。

　幸いなことに、高橋は起きる素振りを見せなかった。

　渡は、あくまで、黒目を丸くしながら、高橋の席に、一歩ずつ、歩み寄った。右手に、赤いボールペンを握らせて。

「お前……」

　高橋の席の前で立ち止まると、渡は静かにそう言った。

　そして、窓の外を見ながら、独り言のように、こう言うのだった。

「腐っても教師というものが、夢見る少年を邪魔しちゃいけないよな」

　火曜日の国語の授業は、いつもより早めに終わった。