101/230

プロローグ⑤　彼がくれたぬくもり

私には婚約者がいる。幼い頃からの付き合いのようで、けれども困ったことがあった。彼の顔がまともに思い出せない。どうして婚約に至ったかもわからない。彼の存在、そしてまつわる記憶も。彼との思い出すら失ってしまったから。

　ただ、近頃は少しずつ彼の記憶を取り戻してきていた。出逢ったばかりの幼い私達。彼がある病に苦しめられてきたこと。そして、彼への呼び名。

『ねえ、マーちゃん。はおったよ？』

　故郷の私の部屋、そこにいるのはかつての私達。婚約者である彼がこの日も来てくれていたようだった。

　それにしても、随分と近しい呼び方だ。彼は厭う事なく笑って受け入れてくれた。小さな私は毛布のようなものをもたされていた。それを彼の言う通りに体に羽織ったみたい。

『わあ……！』

　生来の寒がりである私も大感動するはず。彼がくれた毛布を羽織ると、確かな暖かさが体を包み込んでいた。ひと際暖かくなっていた。温風が発生しているよう。その仕組みは今の私でもわからなさそうなもの。

『こうするともっとあったかい！』

『ひゃっ』

　彼はじゃれつくように幼い私に抱き着く。くすぐったくもあったけれど、彼と触れ合えたことが純粋に嬉しかったようで、幼い私は幸せそうにしていた。

『うん、あったかい！』

『そうかそうか。……あ』

　素直な感想を述べた私に対し嬉しそうにしていたけれど。彼は何か気になる点があったようだった。相手の小さな手に触れると唸り続けている。

『ちゃんとあったかいよ、マーちゃん』

　こうして彼とくっついていられる。あたたかくなるのは本当だった。

『うーん……』

　彼はまだ何かを考え込んでいる。当時の私は単純にこう思っていたはず。

『てぶくろ？』

　手袋があればもっと暖かいのではないかと。

『……へ？てぶくろ？』

『てぶくろ、あるといいよね。いまね、マーサさんにおそわってるの』

　乳母のマーサさんに教わっていたみたい。誰にあげたいか。きっと私はこう答えていた。

『だいいちごうはマーちゃん！』

『おれだ！』

　二人ではしゃぐものの、次に私が口にしたのは馬鹿正直なことだった。

『わたし、まよったの。どなたからつくろうかなって。ちちうえ、ははうえ、あにうえ、あねうえ。おとうとに、マーサさんにって』

『なんだよ、まようのかよ……』

　彼は拗ねた声でより強く私を抱きしめていた。痛い、と小さい声で言いながらも私もこう返していた。

『だってみんなたいせつだもの。それでね、ははうえにそうだんしたの。そうしたらね。いま、いちばんつくりたいひとにしなさいって。いちばんよろこんでほしいひとにって』

『……！』

　私の方はその時の状況を説明していた。それは父だと駄々をこねる父上、それを宥め押さえつける母上がいたと話を続けていた。

『それってマーちゃんなの！』

『……そっか』

　彼はそれだけ言うと、幼い私の手に自身の手も重ねてきた。二人とも本当に小さい手で、この頃は大きさに差はなかった。笑顔だった彼も。

『マーちゃんのかんせいしたらね、つぎはちちうえのをつくろうとおもうのよ』

『……』

　この言葉に無表情になってしまった。彼は無言のまま、私の手を掲げた。その行動の意味を理解することはなく、昔の私は一方的に話を続けていた。

『ちちうえね、ないちゃったから。それでつぎは―』　

『……アマリア』

『！』

　それを遮ったのは彼の方だ。聞いたことない声音に、さすがの私も慄いてしまったようだ。そんな幼い私をあやすように、より優しい声で彼は話しかける。

『おれもアマリアにつくるよ。あったかくて、かわいくて、でもってモコモコしているやつ』

『……モコモコ？』

『うん。とってもモコモコ。モコモコはいいぞー』

『う、うん！いいね！』

　普段の彼に戻って、私もすっかり安心しだようだった。

『でもって、ちゃんとおそろいになるようにする』

『わあ！マーちゃんとおそろいだ』

『うん！まずはおまえがつくってくれないと。かんせい、たのしみにしているからなっ！』

『はいっ。……えいっ』

『おおっ』

　すっかり浮かれきった私は彼に寄りかかった。体の重みがかなりいったでしょうに、彼は笑ったままだった。

『―おそろい、か』私には婚約者がいる。幼い頃からの付き合いのようで、けれども困ったことがあった。彼の顔がまともに思い出せない。どうして婚約に至ったかもわからない。彼の存在、そしてまつわる記憶も。彼との思い出すら失ってしまったから。