AFTER THE GOLD RUSH
今でも思う。本来ならばこの物語はもっと早くに書かれるべきだった、と。
だが、筆者（私のことだ）が、書きたいこと、書くべきことを正確に言葉に託すために
必要な表現、文体、そして経験。
そういったものが決定的に不足をしていた。
その結果この物語の書き始めは、当初想定していたよりも、
14年も遅くスタートをすることになった。
ご存じの通り、14年というのは決して短い歳月ではない。
だが、この14年という月日があったからこそ、といえるべき物語が、
もしも今から読者の前に広がっていくとしたら、
それはとてもとても素晴らしいことだと思う。
この物語は、14年前。2002年に幕を開ける。
場所は東京。季節は、ほぼ、夏。
そんな一日に。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
「ここじゃなかったかなぁ・・・」とチズカはつぶやきながら、
重そうなカメラを何度も触っている。
時おり意を決したようにレンズを眺め、シャッターを切る。
そんなとき彼女は決まって「よし」と小さく声を出す。
いっこうに飽きる様子もなく、そんな動作を繰り返すチズカの姿を僕はただぼんやりと眺めている。
2002年。季節は梅雨と初夏とのどっちつかずのところ。
今日は晴れているが、天気予報によれば、次に青空が見られるのはまたしばらく先になるという。
僕とチズカは代々木第一体育館をぐるりと取り囲石塀の上に立っている。
古くから聳える古城の石垣のような場所。
「危険ですから石塀の上に上らないでください」という注意書きの看板は錆びて汚れて,
あまり抑止効果を持っていないようだ。
だからというわけでもないが、その注意書きを無視するかのようにして、僕らは堂々と石塀の上に立っている。
ＪＲ渋谷駅と原宿駅の間に位置しているこの場所は、大通りに面しているわけではないので、
平日の日中に行きかう人はほとんどいない。
週末になれば代々木第一体育館で開催されるコンサートやイベントの来場者が列をなして大変な賑わいを見せるのだが、月曜日の昼間など驚くほどにひっそりとしている。
「都会の死角」と言えるかもしれない。
その高台から見える風景は、原宿ラフォーレ、渋谷PARCO、ＮＨＫ放送センタービル、渋谷ＡＸ、そして彼方で橙色を纏い佇む東京タワー。
振り返れば、明治神宮の鎮守の森。森の向こうには新宿の高層ビル群が林立している。
多くの人たちが「東京」と聞いたときに思い浮かべるような風景のいくつかはこの場所から俯瞰することができる。
にも関わらずこの場所には、この石塀の上には、東京らしさ、人混みだったり、過剰な騒音だったり、常軌を逸したような広告の映像・音響・呼びかけの声といったものが全く届かない。
ショーケースに入れられた東京という模型を見つめているような気分になる。
ときおりかすかに、何かを思い出したかのようなタイミングで風が吹く。
そのたびに肩口までで切りそろえられたチズカの黒髪が揺れ、小柄な体の細い肩を撫でる。
白いＴシャツ。飾り気のないライトブルーのアロウズのパンツに、すっかり履きつぶされた淡い緑色のナイキのスニーカー。チズカのＴシャツの襟から除く、白く細い首筋にはうっすらと汗が滲む。
「19歳」――。
チズカはそう言った。彼女の小柄な体と、ほとんどあどけなさと言ってもいいような表情から受ける印象は、その答えよりも実際はずっと年が下のようにもみえる。
かと思うと、急に強靭な意志を体中に漲らせてシャッターを切る姿は、来月で⒛歳になる僕よりもずっと大人に見えてしまうこともある。
「――――君の名前ってさぁ」突然チズカが口を開く。
「何？」
「うん、なんかあれだね。いつもすごい難しそうなことを考えてそうな名前だよね」
不意を突かれた語りかけだし、そもそも自分の名前についてあまり真剣に考えたことはなかったがあらためて言われると、そんなような気もしてくる。
正直に言えば自分の名前の由来も良く覚えていない。小学校のときに作文の課題で「自分の名前の由来をお家の方に聞いてみましょう」というものがあり、親に尋ねた記憶はあるが、そのときどんな答えが返ってきたのか、そしてそれをどんな風に作文として書いたのかまったく覚えていない。
「そうかな」
曖昧な返事を返してミネラルウォーターを飲む。
この高台に立ってもうすぐ１時間。そろそろこの「撮影」は終わるのだろうか。
「ねえ・・・」
問いかけようとしたその矢先、突然強い風が吹く。
わぁっというチズカの声。体勢を崩し、転びかける。僕はペットボトルを手放し、慌てて彼女の腕を捕まえる。手のひらに汗ばんだ柔和な感触が広がる。間近で見るとチズカの右目の下には小さな傷があった。
「ありがとう。助かったぁ」
そういうとチズカは手の甲で額の汗をぬぐう。
石塀を沿うようにして、ペットボトルが地面に向けて転がり落ちていく。
「あぁ、危なかったぁ、まだちょっとドキドキしてる」
チズカはそう言って高台に腰を下ろした。
「ごめん、水落ちちゃったね」
「あ、いいよ。残り少なかったし。ゴミは後で拾ってくる。それより」
「それより？」
「落ちなくてよかった」
「うん、ホント、一瞬ヤバいって思った。あと下に人がいなくてよかった」
「そうだね。ペットボトルが当たったら危なかった」
「そろそろ帰ろっかな」と言ってチズカは座ったままカメラをケースにしまい始めた。
「ねえ、もしさ」
「もし？」
「もし、さっきさ、もっと風が強くってさ、手が間に合わなくって、ここからあのペットボトルみたいに落ちちゃったらどうなってたかな」
「ここから？」
石塀から車道を挟んだ向こう側には、岸記念会館が立っている。
今僕とチズカが立っている石塀の上は岸記念会館の４Ｆほどに位置している。１フロアの高さがおよそ３メートルだったとすると、ここは地上から１２メートルほどの場所ということになる。
真下に見える植え込みにうまく落下できず、アスファルトに叩きつけられれば、大怪我、いや打ちどころが悪ければ、死んでしまう可能性だってあり得なくはない。
僕はとりとめない口調でそんなことを伝えた。
話しながら、地面がぐらりと揺れる錯覚にとらわれて、なんとも落ち着かない気持ちになった。
「そりゃぁそうだよね。落ちたら死んじゃうよね」
チズカはまるで自分自身の持ち物をあらためて検査するみたいにそんな言葉を口にした。
とらえどころのない女性だと、あらためて思った。
１時間ほど前。
僕はこの石塀の下を通って、原宿駅から渋谷駅に向かって歩いていた。すると頭上から「すみませーん」と声が聞こえた。
石塀の上から手を振っている小柄な女性。「すみません、それ、取ってもらえませんか？」
それはカメラのレンズカバーだった。
「ここから落としてしまって」
「ちょっと待ってて」
僕はレンズカバーを渡すため、石塀の上に上った。
「ありがとうございます。誰も人が通らないんで、助かりました」
そう言って人懐っこそうな顔でチズカは笑いかけてきた。
そのあと、僕はなんとなくそのまま彼女の撮影に立ち会った。
「それにしてもさ」
僕は笑いながら言った。「物、落としすぎだよね」
「確かに。気をつける」
そう言ってチズカも笑った。
それにしてもチズカは何のためにここから、東京の風景を撮影しているのだろう。こんなにも熱心に。
あらためて彼女を見ると白いTシャツの胸のところに、小さな赤い字で、「アズミノデザイン」とプリントされている。
「・・・あずみのって、長野の」
「そうなんです。私の故郷です。高校のときの先輩が東京で小さなデザイン事務所をやってまして、私は、そこで働いてます。」
「じゃあ今日の写真は・・・」
「これは、今度事務所の作品展をやることになって、そのためのものです」
「すごいんだね、作品展なんて」
「いえ、小さなところですが」
そこまで答えると、チズカはまたシャッターを切ることに没頭し始めた。
チズカの撮影が終わると彼女は原宿駅へ向かって行った。
僕は渋谷駅に向かう途中で、PARCOブックセンターに立ち寄った。
そしてチズカが口にしていたカメラマン、アンリ・カルティエ・ブレッソンの写真集を手にしてみた。
アルバイト代が入る前なので、とてもすぐにレジに持っていけそうな値段ではなかったが、
いくつかの写真が心に残った。
ふと店内のPOPを見ると、来週から恵比寿の写真美術館でブレッソンの展覧会があるという。
僕はそのフライヤーをカバンにしまうと、アルバイト先へと向かった。
さっき高台から見下ろしていた渋谷の雑踏に立ち、さっきと同じように見上げてみた空はネオンに彩られた雲の色からしても、なんだか随分とよそよそしい表情をしているように感じられた。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その日の夜、アルバイト先の塾で僕は同僚のジュンから、ライブの誘いを受けた。
阿佐ヶ谷駅前の小中学生を対象にした補習塾。
塾と言っても授業を受け持つのではなく、個別指導を行う塾だ。
生徒の大半は都立高校入試を控えた中学校３年生。徐々に部活も引退をし、受験モードに入ってくる。
僕らは、来る日も来る日も受験生を相手に、入試で確実に得点できる英作文の書き方や、
２次方程式の解の公式をスピーディに使う方法や、理科や社会の暗記事項を確実に頭に残す方法といったものを教えていた。
最終の指導時間を終え、翌日への引継ぎや教室内の清掃を終えると、塾を出るのは深夜０時近くになることも多かったが、もとより夜の時間に当てがあるわけでもないので、大きな不満はなかった。
ジュンはその塾で英語を専門にしていた。両親の仕事の関係で小学校時代をロンドンで過ごしたということで、その英語力は、受験対策を補ってあまりあるものだった。
担任制の塾ではないのに、一部の保護者は塾長になんとかできるだけジュンに我が子の英語を面倒みてもらえないか、と個別に依頼をしているといううわさも耳にしたことがある。
その日、最後の指導時間を終えたとき、ジュンがバックヤードで１枚のチケットを手渡してきた。
「なにこれ？」
「ん、俺のバンドのライブチケット」
「うそ？ジュン、バンドやってんの？」
「まあ、始めたばっかだけどな」
口数の少ないいつも通りのぶっきらぼうな口調で、ジュンは答えた。
「明日なんだけどさ、夜の指導シフトは空いてるだろ。良かったら」
「ん、わかった。オッケー、あ、金は？」
「いらないよ。演奏見て気に入ったら、おごってくれ。じゃ、お先」
そう言って、ジュンは先に教室を後にした。
ドアが開く音と「おつかれー」という教室長の人の良さ気な声とが混ざっていた。
その夜僕は、夢を見た。高円寺の小さなアパートのベッドの上で。
夢の中身はまるで今日１日の走馬燈のようだった。
僕は、原宿駅から渋谷駅に向かって歩いていた。
すると、頭上から丸いプラスチックの物体が落ちてきた。
手にすると、それはカメラのレンズで、見上げると代々木第一体育館を囲む石垣の上から
チズカが手を振っていた。
そして、そのレンズを届け、僕はチズカと一緒に代々木の高台に立った。
ひたすらシャッターを切るチズカ。風になびく髪。
何もかもが、日中と変わらない。時間軸さえ、同じように過ぎていく。
ただ、そんな夢のなかでたったひとつだけ日常と違うことがあった。
その夢には一切の音がなかった。
昼間はあれだけ東京の街いっぱいにこだましていた、交通騒音や、空を飛来するジェット機の音や、原宿駅から渋谷駅へかけぬける山手線の車両の音や茫漠とした音の塊すべてが、その夢からはすっぽりと抜け落ちていた。
全ては静寂という膜に覆われた世界だった。
あとはすべてが昼間と同じだった。空の色も雲が流れてゆく速さでさえも。
チズカの笑顔は風に覆われ、夏の日差しに照射され、輝いていた。
そして、リズミカルにシャッターを切っていた、と思う。
昼間あれだけ鼓膜に届いていた、小気味の良いシャッター音が聴こえない。
何枚かの写真を撮り終えた後に、ふとチズカが僕のほうに向き合って声をかけた。
「ねえ、――君。ここから飛び降りてみませんか？」
何もかも音を失った世界のなかで、チズカの声だけが音を伴わないままで僕に届いた。
「ここから？」
「ええ、ここから。どうなると思います？」
「どうって…」
石塀から車道を挟んだ向こう側には・・・・僕は夢の中でも昼間と同じ返答を返した。すると、チズカは「そうですよね。高いところから、落ちたら・・」と言った。
彼女の顔からすっと笑みが消えた。
昼間は見せなかった思いつめたような表情。
何の感情も読み解けない表情。
彼女は突然「試してみませんか？」と言って僕の手首をつかむと、力をこめて目の前に、何もない空間に、大きく足を踏み出した。
あまりに突然の行動に体勢を整える間もなかった僕は、そのまま手を引かれるようにして、足を空へと踏み出す格好となった。
ところが、僕の足だけは、何も見えないその空間を踏みしめた。ように思えた。
とにかくまるでそこにだけまったく目に見ることのできない透明な板があ、
るかのように右足が中空に残された。
続く左足もその何かの上で踏みとどまった。
そのようにして僕の両足は、透明の土台の上にかろうじて残された。
ただ、見えない土台は僕の足の裏にしか存在していなかった。
チズカの足の下には、「それ」がなかった。
チズカの手はもぎ取られるように、僕の掌から離れた。肩に重く鈍い衝撃が伝わった。痛みと共に。
彼女の身体は垂直に地面に落下した。踏み出した場所からの落下だったから、彼女の体は植え込みを外れ、そのまま真下の黒いアスファルトに容赦なく叩きつけられた。
「チズカ！」
僕は叫んだ。
いや、正確には叫ぼうとした。
でもまったく音の聴こえない夢のなかでは、僕の声は空気を震わせることすらできなかった。
つまりそれは声ですらなかった。叫ぼうとする行き場のない意志。
とにかく早く彼女を助けにいかなければ、と気持ちは焦るのだけれど、僕の足は透明の板のような足場にしっかりと固定されて、一歩も動かすことができなかった。
眼下のチズカはアスファルトに叩きつけられたまま、微動だにしていない。
頭頂部から顎のまわりにじんわりと血がにじみ出てくる様子だけを、はっきり見てとることができた。
なんとかしなければ、なんとかしなければ、ただ何をどうしようとも声を発することすらもできなかった。周囲を歩く人の姿もなく、なぜか山手線の車両も全く走ることはなく。
僕はそのまま宙に浮いたような場所で、音のない空中で、足元で意識を失い、頭から血を流し続けるチズカを見つめ続けることしかできなかった。
僕はそのとき、たまらなく音楽が聴きたくなった。ピアノのワンフレーズでもいい。本来の東京では街中に溢れる下世話な電子音でもいいから、何かとにかく音が空気を伝い僕の鼓膜を震わせてほしい、と願った。
でもどれだけ望んでも夢の中には、なんの響きも感じることができなかった。
どれくらいの時間がたっただろう。
ふいに、東京が音を取り戻す。
車のクラクションは空に響き、明治神宮の鎮守の森の上を飛ぶカラスが、ぐぁぐあっと誇らしげに鳴いていた。山手線は音を携えて勢いよく走り抜けていた。
ただ、僕の足は相変わらず動かすことができなかった。
昼間と同様、あたりを歩く人はおらず、僕は助けを呼ぶこともできなかった。
ただ、真下に向けて「チズカ！チズカ！！」と呼びかけるものの、チズカはぴくりとも動くことはなく、頭部まわりの血だけが、じわじわと広がり続けてゆく。
もうお終いだ。彼女はこのまま死んでしまうんだ、と思ったとき、激しい雨音が聴こえた。
それが夢と現実との境界線だった。
聴こえてくる雨音は現実のものだった。
夢から覚めたとき、枕元の時計は午前５時。カーテンの向こうからは静かな雨音が聞こえてきた。僕は体中に汗をかいていた。
全身の汗をシャワーで流しても、何かがまとわりついているような感覚を拭いさることができなかった。ペットボトルのミネラルウォーターを飲み干し、呼吸を整えた。
軽く目をつぶると、そのたびにアスファルトの上で血まみれになったチズカの姿が鮮明に思い出された。。
ジュンのライブのスタートは夜だったので、その日の午後は新宿の武蔵野館で映画を観ることにした。
時間も何も調べずに行ったのだが、ちょうど２０分後に始まる作品があった。
イギリス北部の農家を舞台にした映画。
主人公の１０代の女性が、サウジアラビアから留学してきた２０代の男性に恋をした。
封建的な時代の封建的な村で、名家の娘であったため、その恋は到底周囲や両親に容認されるものではなかった。だが１０代の情熱と呼ぶべきもののなせる技か彼女はひたむきにその恋を貫こうと試みた。
留学生の下宿の前で待ち伏せをしてみたり、村の祭りで手紙を渡してみたり、古風なアプローチはやがて実を結びそうになるのだが、本国での争いに身内が巻き込まれて大勢が命を落としたという知らせが男性のもとに舞い込む。
単調なストーリーと単調なBGM。
映画館の暗闇の中で、いつの間にか眠ってしまっていた。
時折意識が戻ると、目の前のスクリーンでは単調なセリフが、シェィクスピア劇の劣化コピーのように飛び交っていた。
次に意識が戻ったときには、子牛の出産シーンが大写しになっていた。
その傍らで彼女が泣いていた。
留学生は、そんな彼女の肩に手を置きながら、聞き取れないような声でずっと何かを喋っていた。
エンディングでは、彼女が村の高台に立ち、留学生を乗せて村を去る車を見送っていた。
空撮のカメラがやがて村全体を俯瞰してとらえ、そこにエンドクレジットが重なった。
武蔵野館を出ると雨は上がっていた。
僕はそのまま紀伊國屋書店本店に向かった。
さっきの映画の原作小説の文庫版が「新宿武蔵野館にて絶賛公開中」という帯を巻かれて、道路に面した文庫コーナーに平積みになっていた。何も考えずに、その本を手に取るとレジへと向かった。
カバーは？いりません。袋は？大丈夫です。
ライブ会場の最寄り駅は吉祥寺。僕は中央線の車内でその本を読んだ。
小説のストーリーは映画以上に単調なものだった。
よくこの原作を映画化しようと決意したものだと、監督をはじめ、製作スタッフ一同に敬意を捧げたい気持ちにさえなった。それでも訳文の美しさもあいまって、夢中で活字を追っているうちに車内が徐々に混みあってきた。僕の座る座席の前に、杖をついた白髪の男性がやってきた。
「どうぞ、座ってください」と言って席を立った。
「これはご親切に」会釈をして、座席に座る男性に軽く頭を下げる。
男性の肩越しには、中央線の窓。西のほうから少しずつ色合いを橙色に変えていく青色が薄く滲んでいく。電車の小刻みな振動は先ほどの男性を眠りへと誘ってゆく。
吉祥寺駅に着くと僕はハモニカ横丁に行き、目についた店でピザとグラスビールを注文した。
カウンターに腰かけ、ピザを齧りながら、冷たいビールを喉に流し込んだ。手にした小説はいっこうに盛り上がりを見せなかった。店内にはタヒチ８０が流れていた。テーブル席に座る２人組の女性は仕事帰りのようで、ひっきりなしに煙草を吸っては「ありえないよね」という言葉を繰り返していた。
「ありえないよね」
「うん、ホントありえない」
「そもそもさ、最初に確認しとけって話じゃん」
「ね、ありえない」
店を出るとチケット裏面の小さな地図を頼りに会場を目指した。
「Beat－POINT」という名前のライブハウス。
井之頭公園口をユザワヤのほうに向かって５分ほど歩くと、すぐに見つかった。
少し奥まった路地裏にあり、駅前の喧騒が急に静かになるところに入口があった。
ライブハウスの入り口に続く下りの階段は、人がすれ違えないほどの細い通路で、
壁一面にこれまで行われたライブのフライヤーや、これから開催されるライブ告知のフライヤーが
びっしりと貼ってあった。苔むして蔦に覆われた古城のように。
紙の束は幾層にも折り重なっていた。
ただ、ぼんやりとした緑色の照明が天井に取り付けられているだけなので、どのフライヤーの文字も十分に読むことはできなかった。
それでもこれだけ多くの人たちがバンドを結成し、バンド名を名づけ、いくつかのオリジナル曲を作り、そしてステージに立つための練習をしているという事実に僕はとても心を打たれた。
東京の大学に来たものの、日々の単位取得の先にある何かを考えず、まずは講義内容に反応しているだけの自分にとっては、ためらわず何かを目指している彼らや彼女たちの姿がうらやましくもあった。
それらのフライヤーの森のような場所に立ち、簡単に言えば疎外感のような気持ちにとらわれた。
だが一方でこうして完全に何かに打ち込むことへの恐れに近い気持ちが湧き上がってくることも素直に感じていた。
階段を降り切ったところにスチール製の長い机があり、机と壁との間に茶色い髪をした女性が座っていた。イギリスのバンドのツアーTシャツを着ていた。
とても太った女性だった。電車に座れば２人分の座席を軽く必要としそうなほどに。
茶色いドレッドヘアーに、額に据え付けられたサングラス。
彼女はにこやかに「当日券ですか？」と微笑んでくれた。
「あの、バンドメンバーの知り合いで」と言いながら、ジュンにもらったチケットを手渡す。
彼女は慣れた手つきでチケットの半券をむしりとると、残りを僕の手に戻した。
そして「こっちが、ドリンクチケットの代わりになります。ドリンク用のカップはフロアのカウンターに。ワンドリンクはカウンターでオーダーできます」と教えてくれた。
「ごゆっくり」
彼女が両手でライブフロアにつながる大きな黒い扉をゆっくりと開く。
見るからに重そうなその扉は昔見た潜水艦の映画を思い出す。
魚雷攻撃を受けたその潜水艦はハッチを次から次へと閉ざしていく。
閉ざされた向こう側のハッチに仲間の乗組員がいたとしても、艦内に海水が充満して全員が絶命する事態は避けなければならない。
艦長の苦渋の決断の結果、破損を抱えた潜水艦は、難を逃れる。
しかしハッチを閉めた１人の乗組員は戦後帰還した故郷で、ハッチの向こう側にい仲間の陰におびえ続ける。結局その男は、ニュージャージーの自宅庭に植えられた樫の木で首を吊るまで、その陰におびえ続けた。家族が発見したとき、彼の表情は安らぎに満ちたものに見えたという。帰還後に1度も見たことがなかったほどに。
中ではジュンのバンドよりも出番が早い人たちのライブが始まっていた。
ステージ左側に設置されたアップライトピアノの鍵盤を叩き付けるようなパフォーマンスにあわせて、
中央に陣取った長髪の男が叫ぶように歌っている。
右側には下を向き、ウッドベースを演奏し続ける口数の少なそうな痩身のベーシスト。
ウッドベースのパーツの一部のような男だ。ギターレスのバンドらしい。
３０人ほどのオーディエンスが煙草の煙が漂うぼんやりとした空気のなかピアノのリズムにあわせて体を揺らしている。肝心のヴォーカルは、ベースラインにかき消されてしまって、よく聴こえない。
ときどき聴こえるフレーズは、英語なのか、日本語なのか、それとも他の国の言葉なのかさえもわからなかった。
歌詞の内容をつかむことをあきらめて、ジンライムを飲む。
壁にもたれてぼんやりとステージを見つめる。
ときどき、照明が照らし、明るくなる手元を参考にしてフライヤーの束をくくる。
他の３つのバンドのフライヤーやアンケートは長方形のコピー用紙で、これといった個性は感じられなかった。
そんななか、ジュンのバンドのフライヤーは、モノクロームの写真を取り込みながら、女性の横顔のラインにあわせてカットされていた。 それはとても滑らかな曲線だった。明らかにそのデザインは異彩を放っていた。気がつくと最初の演奏が終わり、彼らはステージを降りる準備を始めていた。ベーシストは、自分の体の一部のようなベースを抱えて、舞台袖に消えた。
パラパラとした降り始めの雨音のような拍手が会場を包んだ。
場内にかすかにが流れ出BGMは、ディブ・マシューズ・バンドの「アンツ・マーチ」。
ほどなくしてジュンのバンド“ハッピーポケット”がステージに登場する。
ジュンがギターを抱えて、センターマイクの前にやって来る。
残りのメンバーはギター、ベース、ドラム、キーボード。計５人のバンド。
彼らのステージは、ヘフナーの「ラブ・フォー・グランテッド」のカヴァーで幕を開けた。小刻みなベースラインのイントロが、ゆっくりとフロア全体に染み渡る。
彼らが登場しても、興味無さそうにフロアの隅に座り込み、ふてくされた感じで煙草をふかしていた２人組の男が 「おっ？」といった感じで立ち上がる。
まるでそれを合図とするかのように、押さえ気味に立ち上がったドラムのビートが、音の輪郭をクリアにしていく。
楽曲そのものの骨組みを徐々に激しく構築していく。
ドアーズの「ライト・オン・マイ・ファイァ」を連想させる、揺らぎのあるキーボードサウンドも、オリジナルのそれと比べて、遜色はない。
ジュンの英語の発音も悪くない。音域だけが、ヘフナーのそれよりも少し低いけれど。
ステージの上のライトが、リズムに合わせて発狂した信号機のように次々と色を変える。
赤くなり、青くなり、黄色くなり、緑になり、そのたびに僕の左手のなかで、グラスの氷が色を変える。
思いだしたように、ジンライムを飲み、ジュンのステージを眺める。
「ラブ・フォー・グランテッド」に続けて、ブルートーンズの「イフ」が流れ出す。
軽快に湾岸を歩くときの足音をそのまま表現したかのようなギターのイントロは、今日みたいな真夏の夜に良く馴染んだ。
地下のライブハウスにいながらもやはり「季節感」というものは大事な要素となる。
むしろこんな閉鎖された空間だからこそ、ひとは音楽によってもたらされるイマジネーションを渇望するのかもしれない。
ジュンが意識してほんの少しハスキーに歌ってみせるヴォーカルが、統一のとれたバンドサウンドにのっかって広がってゆく。
ラストの、一発の銃声のようなエンディングも見事に決まり、1曲目のときよりもずっと大きくなった拍手がステージをつつむ。
続けざまに体格のいいキーボーディストが「マイ・エヴァ－・チェンジング・ムーズ」のイントロを奏でる。
スタイル・カウンシル。沸き上がる歓声。
この曲が持つ独特の柔らかな雰囲気を、見事に具現化することに成功したパフォーマンスだった。
その演奏からはただのコピーではなく “ハッピーポケット”というバンドによる「解釈」のようなものが感じられた。
オーディエンスは、そのことに惜しみのない賞賛を送っているんだろう。
それはそんな拍手だった。
「マイ・エヴァ－・チェンジング・ムーズ」のあと、ジュンがヴォルヴィックを口に含み、額の汗を拭う。
「どうもありがとう。今日はそんなに時間がないので、次が最後の曲になります。
敬愛するアーティストのカバーを」と言ってアップライトピアノの前に歩いていく。
ピアノの前に座り、スタンドマイクを口元にセットして、静かに歌い始めた。
これまでの曲よりも一段と高い声で、弱々しいのではなく、芯に意志のようなものを感じる歌だった。その歌をこれまでに聴いたことはなかったが、繰り返されるシンプルなメロディが心に残った。曲が終わると、フロアの中央部分からとても大きな拍手が聴こえてきた。闇雲に大きいのではなく、ジュンの熱のこもった演奏に対する正統な評価、といった趣きがその拍手からは感じられた。僕は暗いフロアのなかで、拍手のする方向を見つめてみた。拍手を送っていたのは――チズカだった。
ステージ下手にジュンが消え、次のバンドがステージに上がってくるまで、僕はチズカがを、肩口までに切りそろえられた髪を小刻みに揺らしながら、拍手を送る姿をずっと見つめていた。口のなかで最後の氷がゆるりと溶けて、喉の奥に滑りこむ。
僕は彼らがステージを去ったあとも、軽い興奮状態をさませないままで、そのままステージを見つめていた。
ハッピーポケットの次に登場したのは、レゲエサウンドを織りまぜたヒップホップのグループだった。
このバンド目当てのオーディエンスが多かったようで、
フロア全体の雰囲気がさっきよりもずっとアクティブなものになった。
僕はステージむかって右後方の壁にもたれ、ジンライムの味がする氷を口の中でゆっくりと溶かしながら、
彼らのパフォーマンスをぼんやりと眺めていた。
若いドレッドヘアのボーカリストが、オーディエンスに単純なライムでコールアンドレスポンスを呼び掛けながら「自由になりたい」って叫んでいた。
ふと、ステージを終えたジュンが、フロアに降りていないか、探してみようかと思った。
しかし薄暗がりのライブハウスでは、誰かを探すことは不可能だった。
カラフルな色彩で明滅するステージの照明は、何かを照らすというよりは、何かを遮るために機能しているみたいだった。
瞬間瞬間に色合いを変えるライトと、ステージ上のサンプリングミュージックに思考を断ち切られ、
なにも考えることができなくなってしまった。
ライブの翌日、僕は恵比寿の写真美術館にアンリ・カルティエ・ブレッソンの写真展を見に行った。
併設された小さな映画館では、彼の足跡をたどる伝記映画が上映されていた。先にその映画を見終えてから、写真館へ向かった。平日の午前中ということもあってか、作品展は閑散としていた。各コーナーに座る学芸員も眠さをこらえるのが必死のようだ。
１人の少年が２本の瓶を抱えて笑顔で歩く写真が、僕はとても好きで、その作品の前にしばらく佇んでいた。彼は買い物帰りだろうか、その誇らし気な少年の表情からは、世界が信頼に足るものであることを、きっと予想以上に愛に溢れたものであることを、曇りも揺らぎもなく信じきっているかのような気配を感じることができた。
隣の写真。
少年がブランコに乗る少女の背中を一生懸命に押している姿を捉えた1枚。
その写真の前にチズカがいた。呼吸の気配すら感じさせないほどに、真剣にその写真を見つめる姿には、咄嗟に声をかけるがためらわれるくらいの雰囲気があった。
昨夜の拍手といい、今日のこの表情といい、この人は作品に対する評価を自分の身体全体で、表すことができるのだと深く感心してしまう。
今、僕と彼女との構図は昨夜と同じだった。僕は点Aの位置から、90度にいる、点Bー彼女だーを見ている。
点Aと点Bは互いに動くことはなく、2点の距離は縮まらない。
と思ったそのとき、「あの・・・」
チズカの第一声と、写真館に非常ベルが鳴り響くのはほぼ同時だった。「火事だ！」の叫び声が聞こえたかと思うと奥のフロアから黒煙が吹き出し、鑑賞フロアに流れ込んできた。
「お客さま、こちらに避難ください!!」先ほどまで、眠気と戦っていたように見えた学芸員は、やおら機敏な動きでフロアにいた鑑賞者ー僕とチズカとあとは一組の中年夫婦ーを非常誘導口へと誘った。
非常口から外へ出る。初夏の恵比寿ガーデンプレイス。
朝からの太陽で熱を帯び、照り返しの空気がぬるくあたりを包む、カラフルな石畳。写真館の対面に位置する三越百貨店や、恵比寿ガーデンシネマ前から、何事か起きたのかとこちらに目を向ける人たち。
振り返った写真館からはなおも非常ベルが鳴り響くが、やがてどこからか、「ボヤで良かった」の声が聞こえてきた。
「あの・・・」
気がつけば、チズカが傍らにいた。
「あの、昨夜吉祥寺にもいましたよね？ジュンの、ライブに」
不意をつかれた驚きもあったが、僕はわりと冷静に
「ジュンは、バイト仲間なんだ」と答えた。
「そうだったんだ。」チズカは驚いた表情を見せた。
チズカとジュンはどういう知り合いなの？と尋ねようとするよりも早く
「ねえ、もしよかったらですけど、今からまた写真撮影に付き合ってもらえませんか」とチズカが声をかけてきた。「ああ、いいけど。また代々木？」
「違います。今度は東京タワー」
８月の１８時の東京タワーの展望台は、思ったよりも混み合っていた。
チズカは東京という街全体が黄昏れの色からやがて闇に包み込まれるまでの全てを 写真に撮り続けた。
チズカは相変わらずライカフレックスのファインダーか目をそらさないままだ。
すると突然「ねえ、東京タワーから飛び降りたひとがいるって知ってますか？」と尋ねた。
僕はなんとなくその事件のことを覚えていた。
確か何年か前の１２月のことだった。
東京タワーの歴史上、1度だけ展望台の窓ガラスを叩き破って飛び降り自殺をした人がいるという。
そんな記事を新聞か雑誌で読んだ記憶があった。
僕がかろうじて覚えていた知識でそのことを話すと、チズカが語り出した。
「私が読んだ新聞記事には、こんなことが書いてありました。
その男性は 展望台の閉館をずっとトイレの個室で待ち続けていたって。
巡回のガードマンがいなくなったのを見計らって、
備え付けのステンレスのゴミ箱でガラスを叩き割って、飛び降りたって」
ここまで話すと、チズカは展望台の隅にあるゴミ箱を指差した。「たとえば、あれかな」。
「そういえば、僕がその記事を読んで思ったのは、どうしてその男は死んでしまったのに、
トイレに身を潜めていたことまで分ったんだろうなってことだった。
なんていうかちょっと記者の想像による部分が大きいような気がしたな」
「私は、その人が最後に見たものが気になった。その人が飛び下りる前、
窓ガラスを叩き割ったときに吹き込んできた東京の上空の風の冷たさとか、
最後にそのひとが目にしたであろう１２月の深夜の東京の黒い空と夜景のネオンとか、
人生の最後にそのひとが見た物って、聞いた音って、いったいどんなものだったんだろう、って。
自分でも不思議なくらいに、その『何か』を 知りたい、ってずっとずっと思っているんです。想像してみてください」
僕はチズカのその言葉を聞いて、目を閉じた。
その男が、震える手で窓ガラスを叩き割り、身を乗り出し、眼下に広がる東京の夜景を見つめたときの
荒い息づかいのことを想った。
想像の中の彼が空へと飛びそうになったとき、目を開ける。彼は消える。チズカはまだ僕を見ている。
「ねえ、だからチズカはこの前代々木で、『ここから飛び降りたどうなると思う？』って聞いたの？」
そう尋ねるとチズカは、首を小さく横に振った。
東京タワーから塾へ向かった。
その日、僕とジュンはシフトの関係で深夜まで残業をすることになった。
「今日、チズカに逢ったよ」
生徒の答案を、採点しながらジュンがこちらに顔を向ける。
言葉は、ない。
「チズカ、ライブにも来てたよね」
「ああ」
ジュンの反応からは、感情は読みとれなかった。
黙ったままの僕に、ジュンが言葉を継ぐ。「メシ、いく？」
最後の授業、日報記入、明日のスタッフへの引き継ぎ事項を教室長と確認...いくつかの
定例業務をこなしたあと、僕とジュンは最寄駅そばの店へ足を運んだ。
カウンターと、テーブルが２席のみの小さなレストラン。
平日の夜にも関わらず、カウンターはすでに仕事帰りの男性客で埋まっていた。
１つだけ空いていたテーブル席に座り、大きな版型のメニューに顔をうずめるようにしているジュン。
何度か来ている店でメニューだってまったく更新されていないのに、
それでもジュンは決まって１からメニューを確認する。
そうしてオーダーされる物もいつも通りだ。
本日の前菜。パスタ。グラスビール。
「ジュンとチズカはどういう関係なの？」僕は聴きたい言葉を発することもできないままに、
ただ黙ってジョッキをかたむけた。
８月になった。
アルバイト先の塾は、夏期講習で忙しくなってきたが、
なんといっても大学が休みのため、日中は動ける時間が多くなる。
下宿先の近所にある図書館に出かけた。
名目は後期のレポートに使えそうな本のあたりをつけることだったが、
動機としては、3日ほど前から続く強烈な暑さからの一時避難という意味合いもあった。
臨時に設置された自習机もすでに夏休みの宿題に取り組む小学生や受験勉強に向かう、中学生、高校生であふれていた。
座れそうなところは、図画画集のコーナーくらいだった。
僕は画集のコーナーに立ち寄り、佐伯祐三の作品集をテーブルに広げた。
『カフェのテラス』『ラ・クロッシュ』。
パリの華やかな街並みを対象としながら、肺を病み、30歳で夭折した画家の筆はざらりとした手触りをキャンバスに刻みこんでいる。
館外からじぃじぃと届くセミの声を聴きながら作品集を眺めていると
「佐伯祐三、がお好きなんですか」と問いかけられた。
図書館の静謐な空気をさまたげないように配慮をされた声。ふと声のしたほうを見ると白髪まじりの小柄な男性が立っていた。
「美術を学ばれているのですか？」と先ほどと同じような声で尋ねる。
「たまたまなんです」僕は首を横に振る。
地元の静岡で開かれた回顧展を偶然に訪れたときに、
華やかな街に潜む虚しさをえぐりだすようなその作風に胸を突かれたのだ、と話をした。
もっとも当時は高校生で、美術のことなど何もわかっておらず、
今は普通に経済学科に通う大学生なので、そのあと専門的に佐伯祐三を追いかけたわけではないのだが、
ただ、ときどき作品群を見たくなるときがあるのだ、と。
「なるほど。そういうことだったんですね。そんな画家や作家が一人でも多くいると、それだけで、
楽しいものですよね」
男性は納得したように大きくうなずくと「そうそう失礼しました」と、名刺を取り出した。
『編集プロダクション 空文社 代表 津野島 修二』
「小さな事務所です」。
彼は続けた。「小さな事務所で、手広くいろいろな物を作ってます。まあ、人文系が多いですかね。それこそ、佐伯祐三の回顧展のパンフレットを手掛けたこともありますし、あ、そうだ、よろしければ」
今度は肩掛けのカバンから2枚のハガキを出し、渡してくれた。
宛名面は空白。裏面には『映画ー「輝ける森」ー試写会』の文字。
文字の下には針葉樹林に囲まれた湖の写真。
「この映画のパンフレットも、私たちの事務所で作りました。来週ですかね、渋谷で試写会があります。
もし、お時間あるようでしたら」
そういって、彼は「突然、失礼しました。お話しできてよかったです」と言って去っていった。
僕はその夜ジュンを映画に誘った。
「どんな映画かもわからないんだ」
「そのほうが面白いかもな」
翌週。
渋谷駅から、円山通りを10分ほど歩き、住宅が見え始めたあたり、
３階建の小さなマンションの一室が試写会場になっていた。
中に入ると、玄関口にあたるところに受付カウンターがあり、
眼鏡をかけた小柄な女性が試写会招待状の確認をした。
はがきの回収とあわせて、パンフレットを渡される。
A５サイズのそれは、灰色の表紙に金色の文字で『輝ける森』と綴られている。
パンフレットを開くと、招待状にあったのと同じ写真が両ページ見開きいっぱいに広がり
二つのページをまたぐようにして、こんな文章が書かれていた。
『「輝ける森」 日本公開によせて 津野島修二』
2001年、フィンランドで公開され、一部の層に熱狂的な反響をもって迎えられたこの映画を今夏日本のみなさまに鑑賞いただけることに、ひとりの映画を愛する者として深い喜びを感じております。
この映画をひとことで表せば、人生における「墜落」のせつなさを描いているのだと、私は考えております。
「墜落？」そこまで読み終えたとき、室内の照明が落とされた。
眼前のスクリーンにぼうっと明りがともりだす。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊『輝ける森』＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
淡い乳白色の霧がたちこめる湖のまわりに茂る針葉樹。
湖畔には太古の昔から地面にしがみついた岩石のように、壁一面苔むした灰色のコンクリートの建物がある。
５階建てのそれは、およそ建築様式とかそういったものの一切を無視したような、ただただ無骨な存在の見本として佇んでいる。
そこは、精神を病んだ者たちが集められる診療所。
ある者はひたすらに回復を待ち、ある者は日常の終焉を待つかのように、
静かに、食事と睡眠と散歩とを、繰り返す。周囲の森に溶け込むがごとくに。
映画は、監督が1人ハンディカムカメラだけを抱え、1年間施設に寝泊まりしながら、
診療所の患者、職員、訪れる家族らにインタビューを行った様子をおさめたものだ。
≪CASE：１ 42歳 男性≫
痩せこけた頬には、そり残しの髭が青々と残り、絶えず前後に体を落ち着きなく揺さぶっている。
外壁のコンクリートとそろえたかのような鼠色のトレーナーの上下は日々の洗濯の賜物か
目立った汚れこそなかったが、すっかりよれており、首元や襟元からほつれた糸が幾本も顔を覗かせる。
「快活」という言葉の対局にいるかのような存在だ。
監督がカメラ越しに問いかける。低くざらついたしゃがれた声で。
【あなたにとって、「人生」とはなんですか？】
【じ。じんせい。じんせい、ジンセイ、そうだね、うんそうだな、人生・・・】
カメラに映し出された彼は、何度もまばたきを繰り返す。
両方のまぶたが開かれるたびに、眼玉は所在なく、さまざまな方向にむけられる。
上に、右に、左に、下に。
やおら、口が開かれる。
【・・・人生！人生とは「落下」だね。】
【落下。つまり？】
監督の問いかけに答える間もなく、次の言葉が重なる。
【だって、そうじゃないか。われわれはだれだって、死ぬ。留保なく、死ぬ。
ムッソリーニも、バッハも、モハメッド・アリも】
【アリはまだ生きている】
【でも、いつかは死ぬ】
【そうだな】
【あんたもな】
沈黙。
カメラは窓の外に向けられる。
2階から見降ろす湖には、ボートもなく、憩う水鳥の姿もない。
時折、窓の中にごうっという強い風の音が響き、そのたびにみしみしっと音を立てて、木製の窓枠が揺れる。
【で・・・】監督はあらためてカメラを男性に向けて問いかける。
【で、なぜ人生は「落下」なんだろう？】
【産まれてきたその瞬間から、われわれはひとつのゴールに向かっている。
万人に平等に与えられたゴールだ。神による究極の暴動。平等な暴動。『死』。
わかりやすいことだ。あらゆる命が生誕した刹那から落下を続けているようなものじゃないか。そうなだんよ。そうなんだよ。そうだ。そのとおぉりだ。落下の途中でじたばたとあがいてみたところぉで、エクスプレスが到着駅に向かうように、照準をきりきりと絞ったパラベラム９ミリバレットがスコープの先にとらえた標的に食い込むように、すべての生命は『死』という硬質な地面に、ぐちゃりとたたきつけられる宿命を背負っている。そう】
突然男性は立ち上がり、叫び声を発すると窓に向かって走り出す。
揺れる画面。飛び交う監督や職員の声。（飛び交う声に字幕はなく、ただ、3名のスタッフが彼を羽交い締めにし、取り囲み、押さえつける様子が揺れ続ける画面に映る）
押さえつけられながら、なおも【人生は落下だ！！落下だぁ！】と叫ぶ男性。
次のシーン。療養所の夜。
音もない風の存在を示すかのように、湖面に映る月がときおりかすかにゆがむ。
屋上。屋上に太った男。彼は屋上のコンクリートに座っている。
両膝を抱えたまま、頭上に輝く月に向かい、静かに歌う。
高くかすれた声で、歌う。どこかで聴いたことのあるメロディ。スクリーンに日本語の字幕が重なる。
【僕は友の言ったことを考えていた。それが嘘だったらよかったのにな、って思いながら】
カメラはただただ歌を口ずさむ男のことを映し続けている。施設である以上、患者が1人で屋上にいる状態というのは、看過されるべきものではないはずなのだが、監督は声もかけない。
画面から伝わるのは歌声と、湖上を走った風が針葉樹を揺らす、さわっとした響き。
歌声は続く。
「・・・ニール・ヤング」
「え？」
隣に座るジュンが鑑賞者の妨げにならないように抑えた声でささやく。
「これ、映画のなかで歌ってる曲。ニール・ヤングの曲だ。タイトルは・・・」
黙ったままジュンの横顔を見つめる僕に声が続く。
「『AFTER THE GOLD RUSH』。ほら、俺がこの前のライブで」
そうだ、ジュンが一人ピアノを弾いて歌った曲だ。
映画は幾人もの患者のインタビューや施設の描写を繰り返しながら、
突然「教会」での葬儀シーンで幕を閉じる。
弔われたのは、冒頭で【CASE１】として紹介された男性。
監督のモノローグによれば、彼はある雨の番に屋上から飛び降りたという。
両手に1対のスリッパを持ち、そのスリッパを羽のように羽ばたかせ、雨の夜空への飛行を試み、
重力によって地面に、コンクリートという人工の硬質な地面に容赦なく叩きつけられたのだという。
葬儀は10名ほどの職員によって行われていたようだが、途中で教会の扉が開き、太った男性が入ってきた。屋上で歌っていた男だ。誰も彼の入場を止めない。牧師は葬儀進行を続けている。
男性は黙って教会のアップライトピアノの前に座ると、ゆっくりとした動作で蓋を開け、両手を鍵盤に置くと、静かに弾き語りを始めた。
細く振る甘音のようなメロディ。
続く歌声。かすれ気味の、でも決して弱々しいのではない、歌声。
葬儀中に始まった誰も制止することのない弾き語り。
突然、映画のエンディングを告げるスタッフロールが画面下から上りだす
男性が歌うその声は、やがて映画のBGMとして用意された歌声（ジュンに小声で確認したところ、それがニール・ヤングのものらしい）に重なり入れ替わっていく。
聴こえる歌声がすっかりニール・ヤングのものに置き換わるころ、
黒い画面に映し出されたのは「FIN」の文字。会場内の照明が徐々に明るくなる。日常が輪郭を取り戻し、呼応するかのようにさっきまで観ていた映画の輪郭が滲んでゆく。
鑑賞に疲れた人たちはめいめいに両手を上にのばしたり、肩を回したりして、席を立っていく。
僕は映画を鑑賞する前に読みかけだった津野島さんの文章のことを思い出し、パンフレットを開く。
『・・・・「墜落の切なさ」といっても、この映画が何か飛行機の事故について取り上げているわけではありません。アメリカには、サンフランシスコの金門橋からの飛び降りた人たちを画面におさめ、ノンフィクションとして提示してみせた映画もありましたが、そういったものでもありません。
この映画はドキュメンタリーの形式ですが、メッセージや教訓といったものは、求められません。
私が個人的にこの映画から学んだことは、あるひとつの行動が、その行動を受け取る対象によっては逆の（と言うよりもまったく正反対の）結果をもたらしてしまうことの危うさです。
たとえばある音楽を生涯忘れることのできないメロディと歌詞と歌声だ、と絶賛する人もいれば、ある人にとってその音楽は雑音と同義であり、静寂のほうがよほどましだ、と思うこともあります。暴力がある人を傷つけるとき、いっぽうでそれが福音となってしまうことが、あるのです。』
津野島さんの文章を読み終えて、横を向くとジュンがいなかった。
「先に帰るぞ」のひと言もなく。いつの間にか消えてしまっていた。
ジュンを探そうと会場出口のそばまで行くと、そこには津野島さんがいた。
「いかがでしたか？」と語りかけられる。
僕はただ、「不思議な映画だと思いました」という、当たり前の事実を当たり前に伝えた。本当にそれは不思議な手触りの映画だった。
ただ、それが名作なのかどうか、多くの人たちの記憶に残り、映画史に刻まれていくのかどうかということは、まったくわからなかった。
それでもこの映画を通してでなければ、伝わらない何かがそこにあることも事実だった。そんな言葉にすることのできない感触を、どうすればよいのか。ただただ立ちつくす僕に、津野島さんは、よかったらこのあと事務所に来ませんか、と声をかけてきた。
夕方のバイトシフトまでは、まだ時間があったので僕はその誘いに応じることにした。
映画館から歩いて５分ほど。渋谷LOFTのそばにある、小さなビルの２階に彼の事務所はあった。ドアを開けると、所狭しと積み上げられた本や書類で文字通り足の踏み場もないような小さな１DKだったが、津野島さんのデスク回りだけが、整然と整頓されていた。
森の奥にそこにだけ光が差し込んでいて、明るさとぬくもりとが、その場所にだけあるような空間。
彼のデスク回りの整然さからはそんな光景が連想された。
「よいしょ」津野島さんが、茶色の革張りのソファに積まれた本を無造作に床に置き、どうぞとそのスペースを示す。腰を下ろすと、自分もその事務所の書籍や書類の一部になってしまったような錯覚にとらわれる。目の前の本棚にある１冊の本を何気なく手にとると、そこには『墜落の海へ』の文字が。
「ああ、その本ですね。その本は昨年私たちの出版社で世に出したものです。」
「墜落の海・・・というのは、小説かなにかですか」
「いえ、違います。ほら、覚えていませんか。ちょうど昨年の今頃、カナダの」
「ひょっとして、バンクーバー・・・」
「そう、それです。バンクーバー洋上墜落」
それは、いまだに世界の航空史上に色濃く影を落としている悲惨な事故として人々に記憶されている。
モントリオールを出発したカナディアンエアラインの機内で何かが（それが何なのか、未だに判明していない）爆発した。場所はバンクーバーの海上。
期待はそのまま洋上に墜落をし、機体の回収もままならないその事故は、搭乗者の遺体回収も困難を極め、１名の生存者も出すことがなく、ただただ空の悪魔によってもたらされた被害というより他はなかった。ちょうど１年ほど前の８月に起きたその事故のニュースは世界中で報道された。また、その搭乗者の中に、カナダで新婚旅行を終えたばかりの日本の若い夫婦がいたことが、国内での報道にも拍車をかけた。
「この本は、あの事故の真相解明を目指したものなのですか？」
「いえ、とんでもないです。私にはそんな大それた調査などはできません。ただ、知りたかったんです。その飛行機に乗っていた人たちが、どんな人たちだったのかを」
そこで私は旅に出ました、と津野島さんは続けた。
「公開された搭乗者名簿をもとにして、亡くなられた方たちのお住まいだった場所や、故郷などへ。、もちろん、もちろん、正式にご依頼をしてインタビューに応じていただいた方以外のご家族に、直接お声をかけるような真似はしませんでした。そんなおこがましい権利は誰にもありませんから」
そこまで言うと、津野島さんはテーブルにアイスコーヒーを、用意してくれた。
青い薄いガラスの表面には、細かな水滴がたくさん付いている。ぶるぶると震え、すーっと下に落ちていく水滴たちは、やがて机上に小さな水たまりを作る。僕は言葉を続けることなく、ただ、濃いコーヒーを喉に流し込み、手元の本をめくる。
「私は知りたかったんです。なぜ人が、あんなにもたくさんの人たちが、無残にも命を落とさなくてはいけなかったのかということが」
それで、その答えはわかりましたか、と尋ねることはできなかった。彼の表情が雄弁に答えを語っているような気がしたからだ。
良かったらその本はさしあげます。ゆっくり読んでみてください。津野島さんの言葉に甘えて僕は『墜落の海へ』をカバンに入れると、事務所を後にした。
夜になり、バイト先へと向かったがそこにジュンの姿は見当たらなかった。教室長に聞くと、急に地元に帰ることになったので、１週間シフトを休ませてほしいという電話があったという。「困るんだよね。夏期講習の時期だしね」教室長は弱り切った表情で、アルバイトのシフト調整を行っていた。
僕は当初受け持ちの授業以外にも、臨時の質問対応などにも応じた。業務報告を書き終え、塾を出たのは２３時をまわっていた。「いや、助かったよ。ありがとう。遅くまで悪かったね」と言った教室長はまだパソコンに向かっていた。
「まだ、残られますか？」
僕の質問に教室長は笑顔で答えた。「今日中には、帰るよ」
帰りの電車のなかで、僕は『墜落の海へ』をカバンから取り出した。週末の車内は、飲み会帰りの会社員であふれていた。「だからぁ、俺はさ、言ってやるべきだと思うよ」
「わかる、そこはよーくわかるよ。でもさ、それを言ったところでどうなるのかって話じゃん」「でもさ」
行き場のない会話。堂々巡りの会話。でも赤ら顔でそれらの言葉を繰り出す人たちの目はどこか輝いて見えた。少なくともこの人たちは生きている。
いま、ここに存在して、自分の言葉を発している。例えそれが目指す答えにたどり着くことがない言葉だとしても。そもそも目指す言葉すらないものだとしても。とにかく言葉を発している。僕はそんな言葉に囲まれるようにしながら、本を開く。
本のなかで津野島さんは自分がなぜ、飛行機事故についての本を書いているのか、正直言ってその動機はまだわからないと語っていた。
それは書き終えた今もわからないのだと。
ただ、これからも続いてゆくはずだった人生が不条理に断ち切られてしまったことの、憤りのような気持ちを収めるために、このような文章を書かざるを得なかったのだと語った。
きっとそれが歌を歌える人なら歌になり、楽器を奏でられる人であればそうしたであろうし、私の場合はそれがたまたま文章だったのだ、と語られていた。
本はあの事故で子供を失った日本人と、カナダ人遺族のインタビューで構成されていた。特にケベックに住む３０代の夫婦は、５歳になったばかりの双子の姉妹を親戚にお願いして、飛行機に乗せてもらっていた。一気に娘を二人失った夫婦は、「哀しいという言葉では追いつかない」「もう私たち夫婦には、何の生きがいもない」と繰り返していた。
ただ、このインタビューが行われた段階では、まだカナダ政府も懸命の遺体探索捜査を行っている段階だったので、「少しでもわずかでも希望があるとすればそれはどんな形でも娘が見つかることだ」と述べていた。
自宅に帰るとすぐに深い眠りが訪れた。
翌朝、１枚のポストカードが届いていた。
「AZUMINO DESIGN 個展のお知らせ」と書かれていた。目黒川沿いのギャラリーで作品展を行うという。これまでのカードの余白には直筆で、開催前日の夜７時からプレオープンのイベントを行うので、よろしければぜひ。という添え書きがあった、
開催前日というのが今日であることに気づいた。
幸いシフトは夕方までだ。昼のシフトに入ったとき僕は塾長からジュンから、アルバイトを明日から再開できるという連絡があったと聞いた。「これで明日からシフトも落ち着くね」。
温和な性格の塾長はそういって笑った、
塾のアルバイトを終えると、目黒駅前のワインショップでワインとチーズを買い、会場に向かった。
そこには、ジュンの姿があった。「今日はさ、これを持ってきたんだ」そう言ってジュンは、diskunionのロゴがプリントされた袋から１枚のレコードを取り出した。
ジャケットに描かれているのは、黒い壁面を背景にして横に向かって歩いている背の高い男。彼とすれ違うようにして、背骨の曲がった老婆の姿も描かれている、写真の上部に書かれた文字、レコードのタイトルは「AFTER THE GOLD RUSH」。
アーティスト名は「NEIL YOUNG」。
「ニール・ヤングのアフターザゴールドラッシュ、ほらこの前の映画のやつ、もう１回聴きたいかなと思って」「ありがとう」僕は返事をしながら、小さなギャラリーの四方の壁を見回した。
ギャラリーの中央にある机に買ってきたばかりのワインとチーズを置くと、バックヤードからチズカが姿を見せた。「いいのに、気を使ってくれなくても」と言いながら、ワインに手を伸ばす。「あ、でもこれおいしそう」
「今日はほかにも誰かが？」と尋ねる僕に「二人だけだよ。事務所の人ももう帰ったし。今日は私が二人を呼びたくって、開けてもらったんだ。だからこれ、飲んじゃおう」
再びバックヤードに姿を消したチズカは、グラスを３つ持ってもどってきた。ぶどう色の液体が注がれたグラスを手にあらためて四方を見ると、そこに飾られた写真は３つのカテゴリーに分けられていた。【東京】【安曇野】そして【A・N・Other】。
【東京】には、先日代々木の高台でチズカが撮影していた写真が飾られている。渋谷の街並み。代々木公園の緑。明治神宮の鎮守の森の上を飛びかう鳥たち。東京タワー。
チズカの故郷である【安曇野】には、梓川や穂高連峰、白樺の樹々。写真のどれもが長野特有の凛とした空気を、きりりとした緊張感を伝えている。
もう１つのコーナー【A・N・Other】に飾られた写真は、すべていろいろな人たちの後姿をとらえていた。通勤途中の会社員の背中。学生。ランドセル姿。しゃんと伸ばされた背中。俯きがちな背中。傘。レインコート。晴れ着に喪服。日常の営みのなかで散見されながら、なかなか写真としてはまとまって見ることができない、それらの姿。
「【A・N・Other】というのは」
チズカが会場中央の椅子に座ったまま口を開く。
「わたしも何かの本で読んだだけだから、詳しくは知らないんだけれど、アメリカ映画のクレジットで『匿名』を表すときに使われているらしいの」。
誰でもないひとたち。でもその誰でもない人たちは、どうでもいい人たちではなくまた別の誰かにとってのかけがえのない人たちでもある。その集合体としての写真たち。
僕はワインを飲みながら、あらためて全てのカテゴリーを見直してみる。そこで【安曇野】のコーナーである写真に目を止める。レンガ造りの教会のような建物。かなり古い建物のようで、壁は苔むしでシダに覆われている。写真につけられたクレジットには【ROKUZAN】の文字。「ろくざん・・・」
「安曇野にある美術館。荻原碌山っていう彫刻家の」いつの間にか隣に立っていたチズカが説明をしてくれる、「実家が近くで、よくこの敷地の中で遊んでいたんだ」
ジュンが受付に設置されていた小さなターンテーブルにレコードを乗せる。PLAYボタンを押すと、アームが動き、針がゆっくりとレコード盤の上に降りていく
１曲目。ささやかでかすれるようなニール・ヤングの歌声が響く。「TELL ME WHY」。
ジュンはソファに体をあずけ、目を閉じている。眠っているのではなさそうだ。ただひたすらに音楽に身をゆだねている。２曲目のイントロ。映画で、『輝ける森』で流れていたあの曲、『AFTER THE GOLD RUSH』。
どこかの高台に立ち、遠い街の夜景を眺めるとき、ぼんやりと滲む赤や黄色の灯りたち。イントロのピアノからはそんな淡いゆらめきを感じる。
歌声。芯に強い物をもちながらも、ときに少年の鳴き声のようにかすれていく声。
ピアノの旋律が奏でるゆらぎを増幅させるかのように、声が響く。ギャラリーの３人は誰も口を開かず、ただグラスを手に歌を聴いている。
【僕は、友の言ったことを考えていたんだ。『それが嘘だったらいいのに』って思いながら】
映画でも使われていたそのフレーズ。僕はその部分を聴きながら、チズカの撮った東京の風景を見つめていた。そして東京の空の下でそんなことを考えている人はいったいどれくらいいるのだろうか、と思った。間奏。ピアノ。
「お姉ちゃんが死んだのは、わたしのせいなの」
「え？」聞き返す僕にチズカが続ける。
「さっきの写真。碌山美術館。わたしと姉は、よくそこでかくれんぼや鬼ごっこをしてた。わたしたち姉妹にとっては、公園のようなところだったわ」
１度ワインを口に含んでからチズカは続ける「わたしが小学生のまだ低学年くらいだったとき、テレビの旅行番組で、カナダのケベックにあるホテルを見た。『フェアモント・ル・シャトー・フロンテナック』。お城のような大きなホテル」
ジュンは何も言わず、ワインが注がれたグラスをじっと見つめている。ニール・ヤングの歌声はチズカの言葉をさえぎることもなく、ささやかに流れ続けている。
「まだ小さかったわたしは、ただただぱっと、茶色いレンガの建物だ、っていうくらいの単純さで、隣の姉にこう言ったの。『このホテル、お隣の美術館みたい』って。姉も最初はそうかなぁって笑っていたけど、わたしが何度も言うから『そうね、碌山美術館みたいな素敵なホテルね』って笑顔になった」+
「その笑顔は本当に素敵だった。そしてわたしは続けたの。ねえお姉ちゃん、きっとわたしより、お姉ちゃんが先に結婚するでしょ。そしたらさ、お姉ちゃんここに新婚旅行で行ってよ。このお城みたいなホテルに。でさ、ここで旦那さんと写真とって私に送ってよ」
「なんだそれ、チズカが自分で行けばいいだろ」。ジュンの声だ。ジュン？
「あのときも、そう言ったよね」
チズカはいつの間にか、ギャラリーのMacintoshにDVDをセットしていた。
ディスプレイには結婚式の映像が映し出された。
どこかの大きな結婚式場。「〇〇の間」といった大袈裟な名前がつけられてしまいそうな、そんな会場。新婦友人のスピーチ。
「〇〇は、いつもクラスの人気者で、でもバスケに夢中で、ぜんっぜん、男っ気がなくって（笑い声に包まれる会場）あっごめんなさい。でもほんとです（再びの笑い声）。だからクラスの友達もけっこう心配してたのに、高校出て大学で東京行ったら、あっという間にこんな素敵な方に・・・出会っ、素敵な、方にっ・・・て、すみません、すみま・・・ごめんなさい。おめでとう、おめでっ」
新婦友人の突然の涙に呼応するかのように、会場内の女性出席者からも、すすり泣きの声が漏れ始める。
カメラは白いハンカチで目元をぬぐう花嫁の顔を画面いっぱいに映し出す、。映し出された幸福の絶頂の花嫁は、ジュンだった。
僕のバイト仲間。
駅前の小さな予備校の講師。
勝気でぶっきらぼうな物言いが生徒たちの 人気を集め、ひそかに「彼女」に憧れている中学生男子がいることは僕も知っている。
ボーイッシュとか男まさりとか、そんな通りいっぺんの形容では表すことができないけれど、やはり何度見てもその結婚式で笑顔を見せる花嫁は、ジュン、だった。
他人の空似や人違いなんていう可能性は微塵も感じられない。
「・・・ジュン？」僕がやっとのことでその言葉を絞り出すのと、チズカがディスプレイを指さして「姉です」と言うのはほぼ同時だった。
「・・・え？」今、なんて。
「ジュンは、私の姉です」そんな、だって・・・。
「姉はこのあと」チズカはMacintoshの電源を切りながら口を開く。
「死にました」
「死ん、だ？」
「姉は、ジュンはこの披露宴のあと、新婚旅行に旅立ちました。
カナダ、ケベック。妹との私との約束を守り、『フェアモント・ル・シャトーフロンテナック』に向かったのです。そして帰国の飛行機で」
チズカが１度グラスを口に運ぶ。
でもそれは何かを飲むための動作ではない。
実際には会話にひと呼吸の間を与えるためのものにすぎない。
「覚えていませんか？ほら、ちょうど去年の今頃」
「飛行機・カナダ・・・バンクーバー・・・」
「そうです。姉はあの飛行機に乗っていたんです」
「そんな、じゃあ、今僕が見ているジュンは」
ジュン、ジュン？さっきまでギャラリーにいたはずの彼女の姿が、いなくなっている。
オートリピートのターンテーブルは、２回目の「AFTER THE GOLD RUSH」を流している。
僕はそのメロディを耳にしながら、さっきまでここにいた人のことをずっと考えている。
さっきまでいた人が突然いなくなる。何の前触れもなく、一切の告知もなく。
落差の大きさなど考慮されることもなく、ある１秒を境にしてそれから以降は、その人がいないにも関わらず自分だけが変わらずに呼吸をしている世界が現れる。
慣れるとか慣れないとかそんな状況はいっさい考慮されない。リハーサルなんてない。
僕が気に入ろうがどうなろうが構うことはない。
【A・N・Other】の背中が僕を取り囲む。でもそれらのどの背中もジュンのものではない。
その後どんな風にしてアパートに戻ったのかあまり記憶に残っていない。
でも気がついたとき僕はカーテンを閉め忘れた窓から注がれる夏の陽射しで目を覚ました。
光は昨日と同じような明るさと熱を持ってはいたけれど、その光の先に示される光景は
僕にとってはまるで馴染みのないものだった。
しばらくはできそこないのSFのような不思議なことが立て続けに起こった。
予備校でジュンについて真剣に尋ねたときは、教室長から「夏期講習の時期だから、本当はこんなことを言いたくないのだけれど、そんな様子が続くなら、しばらく休みをとってもらう必要があるかもしれないな」と真顔で伝えられた。ジュンはいなかった。
チズカに会いたかった。
『AZUMINO DESIGN』の個展期間は１週間ということで、
僕は目黒川沿いの古本屋に足を運ぶついでに、２回会場を訪れたが、やはりチズカもジュンもいなかった。受付に座る女性に尋ねてみたが「チズカさんはこの期間中休暇をとっていると聞いています」という返事しか返ってこなかった。
もともと手狭なギャラリーなので、訪れたときの来場者は数名程度。
それも明確な目的をもって来たのではなく、ふらっと立ち寄った人たちばかりだった。
だから２回目の訪問のときに、津野島さんの姿を見つけたときは、とても驚いた。
安曇野の写真に見入る彼に小声で声をかけると彼は、柔和な微笑みを向けながら「やぁ、あなたでしたか」と答えた。
「津野島さんは、どうしてこちらへ？」
「このあと、お時間はありますか。外で話しましょう」
そう言うと、津野島さんはギャラリーを出た。
目黒川沿いをしばらく歩き、フランス語で自由を意味する言葉をつけたカフェに入った。
それぞれが飲み物を注文するまで、津野島さんは口を開かなかった。
川沿いの席から窓越しに川を眺めていた。店員がアイスコーヒーをテーブルに置く。店内にはかすかにセロニアス・モンクのピアノが流れている、
「なぜ、私があのギャラリーにいたか、でしたね」
「理由はシンプルです。あの長野の姉妹のことが気になってね」
「長野の、姉妹？」
「先日、事務所にあなたが来てくださったとき、本をお渡ししまたよね。『墜落の空海へ』。
わたしは、あの本を書くために、国内外を問わずできる限り亡くなられた方たちの故郷やゆかりのあった場所へ足を運びました」
失礼、言いながら津野島さんはアイスコーヒーをひとくち飲む。
「私たちがただできることは、そのとき何があったのかを類推することぐらいです。
そこに何か感情や意見をはさむことなどできません。ただいくら感情をはさむことができないと言ったところで、やはりあまりの不条理に胸が塞がれる想いを抱くことはある、あの姉妹は本当にかわいそうでした。まだ、あんなに小さかったのに」
姉妹？
「あの、津野島さん、姉妹、というのは誰のことですか？」
彼はだまってカバンから『墜落の海へ』取り出した。そして最終章と書かれたページを開いた。
僕はこの本を最後までは読んでいなかった。
そこには、最終章、日本人姉妹ー。長野県安曇野 出身。
そこに写る二人の女性の写真を見て僕は言葉を失った。そんな、まさか。
本の中で微笑むジュンとチズカの表情は、これから先の人生の輝きに寸分の疑いも持っていないような、晴れやかで輝いたものだった。
彼女たちの後ろには茶色いレンガに覆われた教会のような建物。
萩原碌山美術館。
「どうしましたか？」
本を手にしたまま、口を開かない僕に津野島さんが尋ねる。
「いや、その・・・」
窓の外に流れる川を見ながら、迷いのない正直な言葉をなんとか形にする。
「どうしていいかわからなくなってしまって」
「なるほど」
今度は津野島さんが窓を見つめる番だった。
「そんなときは行ってみるといいですよ」
「え？」
「そこです、安曇野の碌山美術館。そこに行けばまた何かきっかけのようなものが産まれるかもしれません」
「安曇野、ですか」
確かに夏のバイトは急に休みになっている。
大学の講義が始まるのは約１か月先。行こうと思えば、明日にでも行ける。
「わかりました」
翌朝。新宿駅から特急あずさ１７号に乗り、松本駅へ。
大糸線に乗り変え、１６時前に穂高駅に着く。
陽はまだ高く、シャツの背中に汗を感じる。
見上げた空は薄い青に囲まれ、山の稜線がぐっと近くに感じられる。
駅前には交通安全の守神でもあるという穂高神社。
鳥居の外側から境内を眺めながら道を左に折れる。
駅前のレンタルサイクリング店で自転車を借りたひとたちや、
お揃いのレースウェアに身を包んだロードバイクの集団が、駅前商店街を、信濃大町へ向かって走っていく。右手に西友デパートがあり、夕飯の食材を求めるひとたちが入り口へ急ぐ。
西友と郵便局の間の四つ角を左に折れると、右手に碌山美術館が見えてくる。
石のレンガで作られ、シダや蔓草に覆われたその建物は、置き去りの教会のようにも見える。
オレンジ色の陽光に照らされてたたずんでいる壁は、土色と橙色と茶色と黄色がまざりあっている。
館内に入る。僕以外には誰もいない。永遠に動きを封じ込められた青銅の彫刻。
『女』と名付けられた彫刻の前に立ち、その瞳を眺める。
かすかな起伏が表情を伝えるそのまなざしを見つめながら、時間の流れについて想いをめぐらせる。
美術館の外に出て、壁に手を触れてみる。一日中、夏の陽射しを受けた壁は、それ自体が血の通った生き物のように、あたたかい温度を持っている。
手のひらに石のぬくみを感じたまま、ヘッドホンステレオで、「アフター・ザ・ゴールドラッシュ」を聴く。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊チズカ 2000 ケベックシティ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
広く太い河を行く帆船がゆっくりと海へと向かう。
時の流れの象徴のように。
青空の端に飛ぶ鳥たちの鳴く声がが、道を行く人々の話声と混ざり、風の中に溶け合ってゆく。
やがて彼女の目の前に巨大な要塞のような建物が、『フェアモント・ル・シャトーフロントナック』が現れる。８月のケベックシティの気温は最高気温でも２０度くらい。
薄手のカーデガンを羽織るくらいが、ちょうど心地よい。
まわりを尖塔に囲まれ、中央にひときわ大きな台形の屋根を配した塔がある。
ケベック旧市街全体を覆う、古城後の城壁ぞいは「知事の散歩道」と言われる遊歩道になっている。
彼女はそこを歩く。
板張りのテラスの上には、大きな犬を連れたままベンチに憩う老人がいる。
会話を楽しむ若い女性２人組がゆっくりと歩いている。
ひとりは日本人のようにも見える。セント・ローレンス川をゆっくりと動く遊覧船を彼女は眺めている。
その船を目でおってゆく先には、オルレアン島を眺めることもできる。
道の片側に、樹木が織り成す木陰があり、木陰がもたらす涼やかな風が、
彼女の髪を、肩口まで切りそろえられた髪を揺らす。
彼女はショルダーバックの中から、ライカフレックスを取り出すと感触を確かめる。
バッテリーチェッカーを押す。
メーターを示す針が底にある小さな黒点まで降りて来る。バッテリーは問題ない。
レバーを用いてフィルムを巻き上げる。２度・３度。
感度設定ダイヤルを回し、フィルム感度を確かめる。
ファインダーを覗き、露出を調整する。
風にそよぎ、とどまることなく揺れる樹木の彼方に泰然と佇む『フェアモント・ル・シャトーフロントナック』に焦点を調整する。
大きく息を吸う。息を吸う音がだけが自分の鼓膜に響いているように感じられる。
息をとめ被写体をファインダーにおさめる。そのままゆっくりとシャッターボタンを押す。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
同じときでは、きっとない。
でも僕はそのとき、碌山美術館の壁に手をあてている。津野島さんは、バンクーバー洋上墜落について、こんなことを話していた。あの事故は遺体の回収すらままならなかった。
と言うことは残された人たちにとっては、家族や大切な人たちを想い続ける気持ちは、
遺体の対面が可能な人たちとはまた違った痛みにつながるのだと。
だとしたら、ジュンがそしてたとえば本当にチズカが、あの事故の犠牲者だったとして、
彼女たちの姿が忽然と消えてしまったのであれば、僕があるいはジュンやチズカにつながりのある誰かが、彼女たちの存在を身近に感じ続けることは不可能ではない。
僕は手の平に石壁のぬくもりを感じながら、ずっとそんなことを考え続けていた。
たとえ、人生が落下だとしても、その比喩がたとえを超えた事実だとしても、硬質な地面に容赦なく叩きつけられるその刹那までは、浮遊をしているのだと考えることができれば、これ以上過剰な切なさにとらえられることはない。
少なくとも今はまだ、地面は、終わりは近づいていない。
全てが死ぬまでの、墜落までの刹那のプロセスに過ぎないとしても、やれること、やるべきことは数限りなくある。目を背けたいこと、２度と直面したいことのほうが数は多いのかもしれない。
だとしても。
僕は東京に戻り、津野島さんに電話をかけた。そしてこれからもジュンとチズカのことを大切に思いながら生きていくと約束をした。
津野島さんは「わかりました。もしよろしければ、また、いつでも事務所に来てくださいね」と柔らかな声で語りかけてくれた。
安曇野に行った２日後。朝から激しい雨が降り続けている日。
チズカからのポストカードが届いた。ポストカードの裏面は、メイプル街道の写真。
「お元気ですか？この前はギャラリーに来てくれてありがとうございました。わたしはケベックシティにやってきました。カナダまで飛行機に乗ることはとても怖かったけれど、姉が見たであろう風景を感じることができて、来てよかった、と感じています。これからも、姉を、ジュンを想って生きていこうと思います。また東京に戻ったらお電話します」
午後になり、雨が上がると僕はチズカのポストカードを手に代々木へ向かった。
夏の盛りを迎えた照り返しは厳しく、セミの鳴き声と車のクラクションと原宿駅から渋谷駅へと駆け抜ける電車の音とが渾然一体となっていた。
僕は周りに誰もいないことを確かめながら、代々木の高台に立った。そしてその場所からあらためて夏の空を見上げた。風が強く吹き始めてきた。まさかあの日の夢の中のチズカのように、足元をすくわれて落下してしまうことはないとは思うけれど、注意をしていないと膝元が揺れてしまう。僕はチズカのポストカードをもう１度読み直してみる。
そしてポストカードを持った右手と、何も持たない左手とを左右いっぱいに広げて目を閉じる。
風はさっきよりいっそう強くなり、右手のポストカードは激しい音をたてながらはためいている。
僕は目を強くつぶる。そしてそのまま体の力を抜く。
たとえ人生が墜落だとしても、絶えまない不条理な落下だとしても、僕らはまだ、飛べる。と思う。
ジュンはまた音楽を産み出し、津野島さんはきっとこれからも映画のパンフレットを作り続け、チズカはきっと帰って来る。この高台で、安曇野で、ケベックで写真を撮り続けるために。
チズカの姉は彼女とともにあるだろう。失われたひとたちは、いまあるひとたちに想いを託すだろう。
やがていつか僕らが想いを誰かに託すように。
大丈夫。
僕らは落ちてゆく、でも僕らは飛び続ける。
いつか、きっとやわらかな着地を迎える。
僕は目を閉じる。風がさっきより強くなる。
ポストカードが強くはためいて、ほんの少しでも力を緩めたら、風に舞ってしまいそうだ。
僕はまだ目を閉じている。でも暗い闇のなかに、光はさしている。照りつける太陽光が熱をもって、その闇を照らす。膝元が崩れ落ちそうになるけれど、それでも僕は風をうけている。
ここじゃなかったのかもしれない。
でも、ここだったのかもしれない。そう思えるだけの、時間はきっと過ぎたんだ。
チズカを乗せた飛行機は、間違いなくバンクーバーから成田へと飛ぶだろう。海を越えて、想いを託して。大丈夫。
それはきっと間違いのないことだ。
たとえ、いま僕が予期せぬ強風にあおられて、バランスを失い、あの日の夢のなかのチズカのように落下をしたとしても。
それは約束だから。
それは誓いだから。
きっと、大丈夫だ。
僕は目を閉じたまま体の力を抜く。
そしてそのまま足を一歩だけ前に踏み出してみる。
浮遊感。
ポケットの中で、携帯電話が、鳴る。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊ジュンとチズカと 1984 ８月 羽田＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
その巨大な飛行機は、ジャンボ、と呼ばれていた。
間もなく羽田から離陸をして大阪の伊丹空港へ向かおうとしていた。
お盆の時期で機内は混雑していた。
子どもたちの姿が目立つ。
中には子どもだけで搭乗している姿も見受けられる。
航空会社が夏休みのキャンペーンとして展開したもので、子ども用に特別席を用意していた。親や親戚が発着陸それぞれの空港で送迎をするが、機内には子供だけ、だ。
その少年は緊張と誇らしさとが混じりあった表情のまま、客室乗務員にシートベルトを着けてもらっていた。通路を挟んだ４人掛けシートには母親に付き添われた２人の少女。
彼女たちは早く飛行機の中を探索したくてたまらない様子だった。
その望みがかなうのは離陸してシートベルトを外してからなのだと母親から説明され、合点がいかない様子だった。不服そうに顔を横に向けると少年と目が合った。少年は「こんにちは」と言った。
「こんにちは」微笑み返した少女の右目の下には、小さな傷跡があった。
「ああ、これ？」目線を感じた彼女は傷跡を指さして言った。
「小さいころ、お姉ちゃんとぶつかって切れちゃったの。すごくびっくりした。血がいっぱい出たわ」 「チズカ」横に座っていた髪の長い少女がたしなめる口調で声をかける。
「ごめんなさい」あまり反省は感じられない明るい口調でチズカと呼ばれた少女は肩をすくめる。
「妹がペラペラとごめんなさい。あなたは一人で？」 「うん」少年は答える。「大阪の空港でおばあちゃんが待ってるんだ」
少年は、僕は、次の言葉を探す。
姉が言う。「私の名前は、ジュン。『うるおう』って書くの」
「僕は―」 僕は自分の名前を告げる。
「いい名前ね」ジュンと僕に挟まれる形になっているチズカが口を開く。 「そうかな」首をかしげる僕にチズカが言う。
「難しいことをたくさん考えてそうな名前」
「ありがとう」僕が答えるのと「当機は間もなく離陸します」というアナウンスはほぼ同時だった。
カチリとシートベルトを締める音が機内のあちこちで響き、窓の外からジェットの轟音が響き、ジャンボがゆっくりと離陸体制に入ったことがわかる。
横の少女たち―ジュンとチズカも―身を固くしている。僕もアームレストの先端をぎゅっと握る。
やがでジャンボはするすると動き出し、滑走レーンへと向かう。
さらに激しさを増す爆音が耳の痛みを呼び、窓の外に見えるすべての景色がゆっくりと動き、やがて猛スピードで流れていく。
僕は固く目を閉じる。単発の電子音とともに、ベルト着用のサインが灯る。
「―大丈夫よね、お姉ちゃん」チズカの声がする。
「大丈夫だよ、チズカ」ジュンの声がする。
僕は目をつぶったままの暗い空間で２人の少女の姿を思い浮かべる。
浮遊感。
AFTER THE GOLD RUSH ―完
