25/45

25

週明け。

　恒一は、正式な退職日と有休消化スケジュールが確定した状態で出社した。

　残り出社日は、あと六日。

　六日。

　たったそれだけ。

　それだけなのに、六日もあるとも思った。

　人が嫌な場所にいる時間は、少ないほど長い。

　だが、以前と決定的に違うことが一つある。

　もう、終わる日付が見えている。

　その違いは大きかった。

　堂本は来ていない。

　“体調不良”は継続中。

　フロアでは誰も名前を大きく出さないが、皆知っている顔をしている。

　三島が前に立って短い朝会を回す。

　ぎこちない。

　でも、少なくとも怒鳴らない。

　それだけで文明度が上がったみたいに感じるのが悲しい。

　朝会のあと、恒一は自席で社外向けの短い文面を打っていた。

　営業文面だ。

　短い自己紹介。

　退職予定であること。

　小規模な業務整理や資料構成支援を個人で受け始めること。

　もし困りごとがあれば相談ベースで対応可能であること。

　何度も書き直す。

　押し売りっぽい。

　卑屈すぎる。

　曖昧すぎる。

　また書き直す。

「……無理だろこれ」

『営業としては弱いですね』

　ルイゼが言う。

「分かってるよ」

『遠慮が強い』

「押しつけがましいの嫌なんだよ」

『その気質は分かります。ですが、今は伝わることが優先です』

「だよなぁ……」

　恒一は画面を見つめながら、もう一度文章を組み替えた。

　“もしお困りごとがあれば”

　をやめる。

　“現在、小規模事業者向けに、業務整理・資料整備・軽い自動化支援を試験的に受けています”

　に変える。

　ぼやけたお願いではなく、何をやるのかを先に置く。

『改善しました』

「珍しく褒めるな」

『本当に改善したので』

「なら受け取っとく」

　送る相手は三人に絞った。

　一人は、前職で関わった小さな製造業の担当者。

　もう一人は、大学時代に少しだけ繋がっていた先輩で、今は個人事業主をしている男。

　最後の一人は、昔のバイト先つながりで、小規模ECを回している女。

　三人だけ。

　情けないくらい少ない。

　だが、今の恒一にはそれが現実だ。

　送信。

　その瞬間、妙に手が汗ばんだ。

「……うわ」

『今、かなり緊張しましたね』

「見れば分かるだろ」

『見ていません。輪郭です』

「便利すぎるんだよそれ」

　でも、送った。

　それだけで十分だ。

　最初の一歩は、だいたい格好悪い。

　でも、格好悪くても踏んだ方が前だ。

　　　　　◇

　午前中は引き継ぎ資料作成。

　どの案件がどこで詰まりやすいか。

　誰に何を確認すべきか。

　顧客の癖。

　社内のボトルネック。

　そして、堂本を経由しない方が早いルート。

「最後のやつ、書いていいのか……？」

『事実なら』

　ルイゼが言う。

「地味に煽ってるよな、それ」

『事実は時に煽りになります』

　こいつ、本当に最近ちょっと楽しんでるだろう。

　でも、言っていることは正しい。

　恒一は文面を調整しつつ、丁寧に書いた。

　“承認遅延を避けるため、関係部署へ直接確認の上、チームリーダーへ共有する運用が望ましい場合あり”

　だいぶ丸めた。

　だが意味は通る。

　昼前、三島がその資料を見て、少しだけ笑った。

「……お前、やっぱ仕事できるよな」

「どういう文脈ですか、それ」

「いや、普通に」

「今さらですね」

「それはそう」

　軽い会話。

　でも、その軽さが奇妙だった。

　この会社で、仕事の話を殴られずにできることが、こんなに異常な回復に感じるなんて。

　そこへ、スマホが震えた。

　私用の通知。

　送った営業メッセージのうち、一件に返信。

　相手は、大学時代の先輩だった。

ちょうど今、事務処理まわりが破綻気味。

何できるか一回話す？

「……」

　恒一は画面を二度見した。

「返ってきた」

『良かったですね』

「いや、ちょっと待て」

『何を』

「本当に？」

『返信は現実です』

「分かってるよ！　でも心の準備が」

『それは送る前にやるべきでした』

「うるさい！」

　それでも、口元が勝手に緩む。

　最初の一件かもしれない。

　まだ確定じゃない。

　話すだけだ。

　それでも大きい。

「……なんて返す」

『自然に』

「それが難しいんだよ」

『では、事実整理します』

「頼む」

『相手は“話す？”と言っている。つまり、現時点では見積もりではなく相談段階』

「うん」

『なので、いきなり盛るな。できる範囲と確認したいことを簡潔に返す』

「……そのままだな」

『はい。あなたは余計な色をつけると失敗しやすいので』

「地味に刺すなぁお前」

　恒一は深呼吸して返信を書く。

ありがとう。

まず状況を聞かせてもらえたら、整理や資料整備、作業フロー見直しあたりで手伝えるか見ます。

今日か明日の夜なら少し時間取れます。

　送信。

　今度は少し、前より素直に送れた。

『良いです』

「ほんとか？」

『盛っていない。卑屈すぎない。範囲も明示した。十分です』

「……ならいいか」

　数分後、日程が返ってくる。

　今夜二十一時、オンライン。

「決まった」

『最初の接触ですね』

「うわ、そう言うと急に緊張する」

『もう緊張しています』

「やめろ！」