1
暗い。
目が覚めた瞬間に、まずそう思った。
カーテンは閉めたまま。
スマホの充電は切れかけ。
枕元には、飲みかけの安い栄養ドリンク。
床には脱ぎっぱなしのワイシャツ。
鼻の奥に残っているのは、汗と、埃と、昨日の自分の終わりみたいな臭い。
月曜日。
死ね、と思った。
別に比喩じゃない。
本気でそう思った。
月曜日が死ねばいいとも思ったし、会社が死ねばいいとも思ったし、できれば世界もまとめて爆発してくれれば助かると思った。
けれど、爆発しない。
世界は、そういうところだけ律儀だ。
「……は」
喉がひりついた。
空気が乾いている。
エアコンは切れていた。
電気代が惜しいから、寝る前に消したのを思い出す。
相馬恒一、二十七歳。
独身。
友達ほぼなし。
恋人なし。
趣味らしい趣味も最近はない。
あるのは、会社に行くことと、怒鳴られることと、終電近くで帰ってきて、翌朝また会社に行くことだけ。
人生の要約としては、かなりゴミだった。
それでも布団から出る。
出なければならない。
誰も助けてくれないから。
出ないと、また連絡が来る。
連絡が来たあと、言われる。
社会人としての責任感が足りない。
自己管理がなってない。
その程度の体調不良で仕事を休むのか。
代わりがいないことを自覚しろ。
お前の仕事は誰がやるんだ。
知るか、と思う。
だが、知るかと思ったところで、相手は困らない。
困るのは、いつもこっちだ。
洗面台の鏡に映った自分の顔は、ひどかった。
目の下に濃い隈。
頬はこけ気味。
唇は少し切れている。
右のこめかみに、薄い青痣が残っていた。
三日前。
会議室で、部長の堂本に殴られた跡だ。
いや、訂正。
正確には、机を叩くふりをした肘が当たった、だったか。
本人はそう言っていた。
事故だと。
指導に熱が入ってしまっただけだと。
熱が入ると、顔に当たるらしい。
「……くそ」
泡立てもしない適当な洗顔で顔を擦る。
痛い。
痣に触れると鈍く痛む。
でも、その痛みより嫌だったのは、あのとき周囲にいた連中の顔だった。
見て見ぬふり。
少し気まずそうな顔。
しかし誰も止めない。
誰もあとで声をかけない。
あれはおかしいですよ、なんて言わない。
当然だ。
他人を助けると、自分が損をする。
だから誰も助けない。
合理的。
賢い。
正しい。
それでいて、こういう会社は平気な顔で“仲間”とか“チーム”とかほざく。
笑わせる。
笑えないけど。
恒一はネクタイを締めながら、今日やるべき仕事を頭の中で並べた。
午前、顧客提出資料の修正。
昼までに数値差し替え。
午後、進捗会議。
そのあと、障害報告書の草案。
夜、堂本から投げられる追加作業。
たぶん帰れるのは二十三時過ぎ。
最悪、終電。
毎日それだ。
毎日、少しずつ削られる。
心も。
時間も。
人間としての輪郭も。
何がつらいって、終わりが見えないことだ。
これがあと一年続くのか。
二年か。
三年か。
転職？
そんな気力はどこにある。
休日に面接対策？
笑わせるな。
休日がないのに、どうやってやる。
玄関のドアを開ける。
朝の空気は冷たかった。
世界は澄んでいた。
空も、道路も、コンビニのガラスも、通学中の高校生の笑い声も、全部がやけに普通で、だからこそ腹が立った。
こんなに世界が平然としているのに、自分だけが泥の中にいる。
そういう感じが、たまらなく嫌だった。
