16話:炎上
記事が出たのは、ムワンギの搬送車を納車した翌週だった。
日本のオンラインメディアに掲載された記事のタイトルは、こうだった。
〈ケニアで「搾取ビジネス」——元自動車会社社員、現地の若者を低賃金で酷使か〉
早瀬亮太。三十二歳のフリージャーナリスト。記事の署名にはその名前があった。
記事の内容は、噂をそのまま裏付けたような構成だった。「匿名の現地関係者」の証言として、隆志が若者に不当な低賃金で働かせていること、危険な作業を強いていること、利益の大半を日本に送金していることが書かれていた。写真も載っている。工房の外観。油で汚れた作業服を着た若者たち。そして、その中に立つ日本人男性——隆志の後ろ姿だった。
誰が撮ったのか。工房を訪れた客か、それとも意図的に送り込まれた人間か。
記事はSNSで拡散された。日本語のツイートが連鎖し、「ケニア搾取」というハッシュタグが生まれた。コメント欄には「日本人の恥」「アフリカを食い物にするな」「偽善者」という言葉が並んだ。誰も隆志に直接確認していない。記事の一面だけを読み、怒りを書き込み、次の話題に移っていく。
ケニア国内でも記事は翻訳されて広まった。スワヒリ語と英語のSNSに転載され、「日本人がケニアの若者を搾取」という図式が一人歩きした。
三日後の朝、工房の窓ガラスが割れていた。
石が二つ、床に転がっていた。窓枠のアルミが歪み、ガラスの破片が整備中の車のボンネットに散らばっている。エリックが朝一番に発見し、隆志を呼んだ。
「夜中にやられたようです。誰かは分かりません」
エリックの声は冷静だったが、手が震えていた。
サミュエルは石を拾い上げ、しばらく黙って見つめていた。
「ダニエルが学校でいじめられた」
低い声で言った。
「日本人と一緒にいる家の子だと。お前の工房で働いているせいで、俺の息子が殴られた」
隆志は何も言えなかった。サミュエルの息子が殴られている。自分がここにいるせいで。
「サミュエル、俺は——」
「言い訳は聞きたくない」
サミュエルの目が、初めて隆志を拒んでいた。信じたいと思っていた目が、疑いに揺れている。あの夜、「もしかしたら理がある」と言った男が、息子を殴られて揺らいでいる。
「あの記事は嘘だ。匿名の証言者は黒田が仕組んだものだ。俺は——」
「証拠はあるのか」
ない。黒田が早瀬にリークしたという証拠はない。あるのは状況証拠だけだ。噂が先に流れ、記事がそれを追認した。仕組まれた順序。だが証明できない。
「信じてくれ」
その言葉を口にした瞬間、隆志は田所を思い出した。面談室で、田所は何も言わなかった。「分かりました」とだけ言った。信じてくれとは言わなかった。信じるか信じないかは、相手が決めることだ。自分が決めることではない。
サミュエルは背を向けた。
「石は片付ける。ガラスは俺が直す。お前は何もするな。今は、お前が目立てば目立つほど悪くなる」
隆志は工房の隅に座った。油の染みた床に腰を下ろし、頭を抱えた。
携帯が鳴った。日本からだ。知らない番号だった。
「田中隆志さんですか。フリージャーナリストの早瀬です。追加取材をお願いしたいのですが」
「あの記事を書いたのはあなたですか」
「はい。現地の声をもとに——」
「現地の声？ あなたは工房に来たことがありますか。俺と話したことがありますか。若者たちに直接聞きましたか」
沈黙があった。
「……いえ、まだです。ですので、追加取材を——」
「来てください。ナイロビまで。自分の目で見て、自分の耳で聞いてから書いてください。それが取材というものでしょう」
電話を切った。手が震えていた。怒りではなかった。恐怖だった。あの記事一本で、工房に石が飛び、サミュエルの息子が殴られ、SNSで「日本人の恥」と呼ばれている。言葉の暴力は海を越え、大陸を越え、一人の男の居場所を奪おうとしている。
夜、智子から電話があった。
「記事、見た。日本でも広まってる」
「嘘だ。全部嘘だ」
「分かってる。でも、隆志。みゆきが……」
「みゆきが？」
「学校の友達のお母さんが、あの記事を見て。みゆきに『お父さん、アフリカで悪いことしてるんでしょ』って。みゆきは泣いて、何も言い返せなかった」
息が止まった。
娘が泣いている。父親が遠い国で悪いことをしていると言われて、泣いている。折り鶴を折って応援してくれた娘が、その応援を踏みにじられている。
「みゆきに電話させてくれ」
「今、寝てる。泣き疲れて」
「……」
「帰ってきて、とは言わない。でも、早く終わらせて」
智子の声は震えていた。初めてだった。あの乾いた目の、感情を封じ込めた智子が、声を震わせていた。
電話が切れた後、隆志は工房の床に座ったまま、四羽の折り鶴を取り出した。
「げんき」「がんばれ」「いってらっしゃい」。そして白紙の一羽。
白い紙が、暗闇の中でぼんやりと浮かんでいる。
まだ、何も書けなかった。
