3/4

いきなり、今日会えますか

マッチングアプリ「二人」の仕組みは、実に巧妙にできている。毎日送られてくるサービスポイントを四日間コツコツと貯めて、ようやく相手の一通のメールを読み、返信ができる。

無料の範囲内で動こうとすれば、この四日間というタイムラグが、男たちの焦燥をかき立てる重しとなる。だが、そのもどかしさこそが、小悪魔たちの狙い目だった。

五人の女性と交信を続ける中で、二人が全く同じ手口を見せてきた。しばらくたわいもない言葉を交わし、こちらの警戒心が薄れた頃合いを見計らって、彼女たちは唐突に牙を剥く。

「急だけど、今日会えますか？」

それは、恋の始まりを告げる誘いではない。「すぐ会えないなら、もういいです」「返事が遅い人は嫌いです」

そんな言葉で、暗に決断を迫ってくるのだ。今すぐ会いたいなら、四日間のポイント待機などせず、今すぐ千円を振り込んで制限を解除しろ。つまり、彼女たちの「会いたい」は、運営への課金を促すための、冷徹なセールストークだったのである。

しばらく音沙汰をなくしておいて、いきなり高いハードルを突きつけてくる。応じなければ冷たい人、勝手な人と被害者を装い、男の罪悪感を煽る。

私は液晶画面を見つめながら、その構造を冷静にノートに書き留める。これはもはや恋愛の駆け引きではない。千円という小銭を効率よく回収するための、完成されたアルゴリズムだ。

無料で潜入を続ける私を、彼女たちは言葉で脅し、揺さぶってくる。だが、その焦りこそが、彼女たちが生身の人間ではなく、システムの歯車であることの何よりの証明だった。