【逝き】と【帰り】の時間が違う理由

作者：ひげまゆ子

感じたことはないだろうか、

朝と夜、同じ路線に乗っているのに乗車時間が違うことを。

かつての私なら、混雑具合による停車時間の違いと答えただろう。

だが、今は知っている。その本当の理由を―――

■■■■

私は今日も西武○○線の急行電車に揺られている。

各停や準急に乗るほど、時間に余裕がなく、

毎日特急に乗るほど、金銭的な余裕もない。

結果、停車駅は少ないが混雑する急行電車を選択する他ない。

日本を襲った未曽有の感染症により、

平時より人は少ないが、平時より少ないだけで、パッと見、

乗車率は100％を超えていそうだ。

外気温は、体温を超えている。

車内のエアコンはフル稼働しているが、この人数では、その働きにも限界がある。

お互い様だが密着している人たちの体温と汗が少々気持ち悪い。

早朝ラッシュの急行電車は、完全に「急行」に名前負けしたノロノロ運転を続けている。

特に公園前駅の停車時間は長い。

そこまでして、この電車に乗りたいか？と思うが、こちらもお互い様である。

それにしても今日は格段に遅い。

お気に入りのサントラが1巡してしまった。

人身でもあったのだろうか。

知人は人身事故をおこした車両に乗り合わせて、長時間拘束されたことがあるらしい。

この温湿度の中、長時間の拘束は流石につらい。

ずっと目を閉じて、音楽を聴いてやり過ごそうとしていたものだから、

アナウンスも碌に聞いていなかった。

状況を把握しようと、イヤホンを外し、目を開けた――――

■■■■

私は今日も西武○○線の急行電車に乗る予定だ。

特急列車はとうに最終を迎え、

とにかく早く帰りたいのに、準急や各停を選択するわけもない。

「早く帰らなければ・・・」

改札から急行乗り場へ走る。

手前の車両は空いているが、最寄り駅の改札へ向かう階段が遠い。

少し無理しても、階段近くの車両に乗りたい。

遅くなると、駅ビル直通の改札が利用できず、遠回りになってしまう。

危険だと思いつつ、発車間近の車両に飛び乗った。

予想に反して、車内はガラガラだった。

私ともう一人、初老の男性がいるだけだ。

他の車両を見ても同じ様子だった。

男性も同じことを考えていたのか、声をかけてきた。

『少ないですな。年々少なくなっていく。同じ顔を見ることがない。寂しいものです。』

男性の言いたいことが理解できず、曖昧な返事をした。

「はあ・・・（酔っているのか？）」

『あなたは、、初盆ですかな？お若いのに、、さぞ無念だったでしょう。』

男性の言葉に気味の悪さを感じ、別の車両に移ろうとすると、呼び止められた。

『この電車は各車両で帰り先が違います。他には移れませんよ。』

最早、恐怖を感じながら、車両をつなぐスライドドアを開けようとするが、びくともしなかった。

『もしや。ご自覚がないのですかな。

　それでも帰ろうとされるのは、あなたがご家族を想い、

　ご家族もあなたを想っているからこそです。

　迷わずにちゃんとお帰りなさいね。

　最近は、帰り道がわからない人も多い。

　大事なものが金銭的、物理的なものに代ってしまったんでしょうな。

　寂しいものです。』

男性の言葉の意味は、理解できなかったし、理解したくない気がした。

男性から極力離れた席に座り、イヤホンを付け、ヴォリュームを上げて、目を固く閉じた。

唯々、無性にパートナーに会いたかった。

電車が停車した。

長い時間乗車していたような気がしたが、サントラは一曲も終わってなかった。

気が付くと、男性は座っていた座席近くの、右側の扉の前に立っていた。

こちらに軽く会釈している。

私もいつの間にか、男性と反対側の扉の前に立っていた。

街頭やビルの灯りはなく真っ暗で、外の様子は窺い知れない。

両開きの扉が音を立ててそっと開く。

目に入ってきたのは、暖かな灯りと――――――――

―Fin―

【逝き】の

　今日は電車遅いなって時点で、電車事故で亡くなっています。

　即死だったので、本人はまだ乗り続けているつもりになっているだけです。

【帰り】は

　初盆です。死んで初めてのお盆で、パートナーが亡くなった《主人公》を偲んで、

　いわゆるお盆の、先祖・死者を迎える準備をしてて、

　そのおかげで《主人公》は、家に帰る急行電車に乗ることができました。

　初老の男性の言っている、人が減った云々は、

　お盆の行事が、人々の中で薄れて、死者が家に帰ることができなくなったことを意味してます。