インターミッション 「田山事件 現地調査」①
第四話の構想ができるまで、遊んで、時間を稼ぎます...
インターミッション 「田山事件 現地調査」①
ＦＣＶのドアーを開くと、乾いた風に頬を撫でられた。
土臭い。
そして、埃っぽい。
空気そのものが乾いており、何かを貪欲に飲み込もうとしている気配さえ感じられる。
まさに、「餓え乾き」だ。
河内は『ウィンストン・スミス』を起動する。
同時に３６０度空間撮影と録音を開始させる。
空間共有がオンになると、そのシルエットが見慣れないものだったからか、
河内の横に立つ男が軽く息を呑むのがわかった。
河内らの前には、廃墟と化した村が広がっていた。
まだ昼前だというのに、山間の寒村はすでに夕暮れのように薄闇が立ち込めている。
木造住宅が多かったせいか、多くの家は柱が崩れ、基礎の上に直接屋根が乗っている。
その周辺には、植生が旺盛に生い茂り、まるで何かを隠そうとでもしているかのように、
かつて家だったものを包みこんでいた。
ウィンストン・スミスが、ドローンを起動させる。
地面に置いたアタッシェケースの口が自動で開き、
名刺大のドローンが無数に“這い出してきた”。
まるで生物のような生々しさに、いつも河内はぞっとする。
もちろん、地球上での活動を前提に、エネルギー的な効率を追求していくと、
その果てに生物の模倣に行き着くことは、容易に理解できる。
だが、「滑らかさ」と「生々しさ」には違いがあるべきだ。
人型に「不気味の谷」があるように、機械にも「不気味の谷」は存在する。
しかし、ＤＪＩのプロダクトデザイナーは、そのあたりを理解していない。
今度カスタマーサポートにクレームしよう。
河内はそのアイディアを脳内のハンガーに引っ掛けると、
すぐに目の前に意識を向ける。
ドローン達は躊躇せずに、家屋跡に飛び込んでいく。
カメラとセンサーを使って、空間情報を根こそぎ収集し、
その情報をウィンストン・スミスに結合させて、
廃墟内部のイメージを過不足なく把握することが目的だ。
ドローンが全家屋の情報収集を終えるまでには時間があるので、
河内は男を従えて、村を歩きまわることにした。
空山市元瀬地区。
田山事件の舞台。
凄惨な事件の現場だと知っているからなのか、
それとも、もともとこの地区がまとう雰囲気がそうさせるのか、
どことなく、薄暗さと肌寒さを覚える。
見上げれば雲一つない快晴だというのに、
目線の先には灰色がかった村の跡。
全部で４０戸ほどだろうか。
中には崩れずに形をかろうじて保っている家屋もあるが、
ガラスは全て割れ、屋内も吹きさらしの様子で、廃墟には違いない。
少し小高い丘になっている場所に、ひときわ大きな屋敷跡が見える。
「あれが、矢来の本家の屋敷です」
受け取った小銭分くらいは、仕事をしようと思ったのか、
男が説明口調で案内を始める。
矢来家はこの辺りでは有名な資産家で、
古くから元瀬地区は矢来家の持ち物だった。
集落から車で２０分ほど行ったところに、
ローカル線の「上元瀬」という廃駅があるが、
その昔は、駅から屋敷まで自分の土地の上だけを通って帰ることができた、
というから、よほどの地主だったといえる。
集落を囲む幾つかの山も矢来の持ち物だった、と男は説明した。
しかし、矢来家の何代か前の当主が、リゾート開発詐欺にあい、
ほとんどの土地を手放すことになった。
その結果、屋敷の後ろにそびえる山一つと、いくつかの農地と、
屋敷だけしか、手元に残らなかったという。
それでも、いわゆるプロレタリアートの河内からすれば「広大な土地」だ。
一応、現在でもそれらの土地は、矢来家が所有しているらしいが、
「思い出処分」をするわけでもなく、事件以降、そのまま放置されている。
念のため、屋敷跡まで行ってみたが、
荒廃状況は他の家屋に劣らず、内部の調査はドローンに任せることにした。
次に河内は、男に「矢来忠則」の自宅跡を案内させた。
その現場には、当然、「跡地」しかなかった。
そう、矢来忠則宅は全焼した。
その後、忠則は自宅を建て直すことなく、本家に身を寄せていたと男は話す。
土地の所有権は、忠則自身にあったが、田山事件後、
忠則の遠縁の者に、相続されたという。
しかし、その「遠縁の者」も、いわくつきの土地には興味がなかったのだろう。
今でも荒れ果てた空き地の姿を晒すだけである。
当然のように、次に田山家跡に訪れた。
矢来忠則の家から、徒歩で１５分ほど。
報道にあったように、佐藤宅と思われる家屋跡に隣り合うように、
こちらも家屋跡が残っていた。
こうして歩いてみると、彼我の距離から、
田山家と、矢来家にはそれほど頻繁な付き合いがあったとは思えない。
両家とも子育て世代ではあったものの、
矢来家の次女が当時１５才、一方で田山家の長男が当時８才だったから、
小学校で重なることもなかった。
田山家と矢来家の接点は何か。
そこが、この事件を紐解く鍵となるはずだ。
当時、旺盛な食欲で田山事件を貪っていた各メディアも、
ことその疑問に至ると、途端に口が重たくなる。
もともと田山家は、元瀬地区にとって「よそ者」だった。
田山家の世帯主、田山次郎が「田舎暮らし」に憧れて、
管理法施行前に東京都内から越してきたことは、当時の報道が明らかにしている。
田山次郎が越してきた当時、空山市は人口減少の歯止めと、財政安定化を目的として、
積極的な「田舎暮らし希望者」の受け入れを行っていた。
例えば、市が買い上げた中古住宅を無償提供し、
リノベーション費用も半額を負担したり、
転入３年間は住民税を免除、
また、子育て世代には高校卒業まで医療費を無償化するなど、
あの手この手で転入希望者を募っていた。
田山家もそのキャンペーンに乗った一家族である。
ある雑誌は、「地元の住民」である矢来忠則と、
「よそ者」である田山次郎の間に、
トラブルがあったのではないかと考察する。
しかし、それは考えにくい。
田山家は、いたく元瀬地区が気に入ったらしく、
管理法施行後も、元瀬に居残り、反対運動にさえ参加していたのである。
「地元住民」と「よそ者」の対立という構図は分かりやすいが、
いまさら対立が発生したというのは理由としては弱い。
また、ある新聞メディアは、反対運動を継続する中で、
だんだんと立場の違いが先鋭化し、対立に至った、とする。
可能性として考えられないわけではないが、
放火による一家殺害を決断させるほどの対立とは、
一体何なのか。
このように、田山次郎と矢来忠則の関係を突き詰めていくと、
袋小路に入り込んでしまうのだが、
ここで多くのメディアが「いずれにせよ」という便利な言葉で、
強引に「田山事件の凄惨さ」に焦点をズラしていく。
一つ、都市伝説系のブログで面白い指摘があった。
それは「因習」だ。
そのブログによれば、空山市元瀬地区は古来より、蛇神信仰が根強い地域らしい。
地域の名前に「元瀬」とあるように、
「もともと、湿原/水辺だった場所」という意味だ。
近くを流れる元瀬川を水源として、その豊かな水を求めて、
人々が寄り集まり、いつしか元瀬集落となった。
もちろん、崇めるのは水神である。
そして、水神は、蛇神と同義である。
その証拠に、矢来家当主が代々宮司を務める元瀬神社には、
倭大物主櫛甕魂命、
つまり、日本を代表する蛇神、大物主が祀られている。
おそらく、大物主は権威付けのための“後付け”であろうが、
元瀬地区には、古来から蛇神がいたことは想像に難くない。
ブログはここで、「神とは何か」という根本的な問いへと論を進める。
もともと「神」という言葉の初出は、
孔子の弟子の遺した『春秋』という書物の注釈書、『春秋左氏伝』である。
もちろん、『春秋左氏伝』に登場する「神」は農耕技術を民草に指導した、平凡な「呪術者」にすぎない。
それが、日本に輸入された時に「kami」と発音され、
「自然を超越した不可知な力」という意味を帯びるようになった。
ここで疑問が持ち上がる。
日本人が「神」を「kami」と読み、「不可知な力」と理解した時、
そのイメージを重ね合わせた現実の存在とは、何だったのか。
日本語には、「神」以外にも、「kami」と発音する名詞は数多存在する。
「紙」
「上」
「髪」
「守」
という単語のほか、
「加味」や、
「狼」
などという名詞もある。
だが、国語学的に厳密に発音すれば、
「神」と、それ以外の名詞では、発音が異なる、というのだ。
具体的には「ka」は一緒ではあるが、「mi」の発音が違う。
では、この「神」と同じ発音をもつ言葉は何か。
実は存在しない。
つまり、「神」という単語は異次元の名詞なのだ。
しかし、「神」の「mi」の発音だけが重なる名詞が、たった一つだけ存在する。
「蛇」である。
ブログはこう考察する。
古来、日本の「神」は「蛇」だったのではないか。
後に、「神＝蛇」は、大陸から上陸する八百万の神々の侵略により、
徐々に人型を取るようになり、好々爺のようなイメージに変貌はしたが、
その素顔は今でも「蛇」なのではないか、と。
そして、話は元瀬地区に戻る。
元瀬地区は矢来家の土地だと言っても良い。
矢来家がいつ頃から元瀬に住まっているか、は定かではないが、
昭和６０年に空山市郷土史編纂委員会が発行した『空山市風土記』によれば、
最も古い記録に、すでに「矢来家」の名が記されている。
そして、矢来家は莫大な資産を築き上げている。
ブログは指摘する。
矢来家こそは、「蛇神憑き」だったのではないか、と。
あらゆる、「憑き物」の中で、「蛇神憑き」は特殊で、異様で、そして強力である。
まさに、日本古来の「神」を憑依させる行為そのものだからだ。
矢来家は、おそらく「蛇神憑き」の力を駆使して、
富や幸福を引き寄せたのではないか。
では、矢来家はどのように「蛇神憑き」になったのか。
それは、「元瀬地区」の名前に関係がある、とブログは言う。
なぜ、元瀬地区が「今瀬」ではなく、「元瀬」なのか。
つまり、「もともと存在していた湿原/水辺」はどこに行ったのか。
結論から言おう。
集落の下、だ。
つまり、封神である。
神＝蛇神が住まう水辺を埋め立て、逃げ場をなくすことで、
矢来家は当主の身体そのものを「水辺」として差し出した。
そこから、「矢来家＝蛇神憑き」の歴史が始まった。
そして、ここから、ブログ管理人の筆は加速する。
田山事件とは何だったのか。
結論からいうと、
「蛇神憑き」の力を欲した「マレビト」である田山次郎による「神譲りの失敗」と、
「蛇神の復讐」である。
矢来健児らの本家ほどではないものの、
分家である矢来忠則一家にも「蛇神憑き」の力があると見込んだ田山次郎は、
「神譲り」を試みる。
それが、矢来忠則一家の放火殺人の動機だ。
水神は火に弱い。
逃げ場を求めて矢来一家の体から離れた水神に、
田山次郎はその身体を「新たな水辺」として差し出し、
その力を自らに憑依させるはずだった。
しかし、ここで２つの誤算が生じた。
ひとつは、蛇神は世帯主の矢来忠則だけに憑いていたこと。
そして、忠則が当日、不在だったこと。
田山次郎の計画は失敗に終わる。
当然のように、蛇神は怒りに燃えた。
その怒りは、不甲斐ない宿主である忠則自身と、
自らを火攻めにしようと画策した「何者か」に向く。
だが、蛇神＝忠則は、その「何者か」を突き止められなかった。
しかし、代償を蛇神は求めた。
そう、贄を求めた。
蛇神が溜飲を下げるのに充分な贄とは、何か。
それは、「マレビト」である田山一家だった。
つまり、矢来忠則は、放火犯を田山次郎だと知って犯行に及んだのではなく、
贄としてふさわしい「マレビト」が、偶然田山一家だった、ということだ。
だから、村の中で、放火犯だと疑われていた田山次郎の殺害にこだわることなく、
「マレビト」であるその妻と、子供たちを殺すことで満足した、というのだ。
そして、蛇神は、贄の儀式の最終段階として、宿主自身の命を奪い、復讐劇を終えた。
田山事件とは、古くから元瀬地区を支配する蛇神をめぐる、血なまぐさい争いだった。
とブログは締めくくる。
ただのほら話だ。
管理人の妄想以外の何物でもない。
そう河内は断ずる。
よくある伝奇ネタを散りばめて、それらしく虚飾しているが、
「神」と「蛇」の発音の類似性には何の根拠もないし、
「封神」の使い方も、「マレビト」の概念の理解も誤っている。
そして、何より、基本的な知識不足によって、致命的な間違いを犯している。
田山次郎一家は「マレビト」ではない。
確かに、田山次郎の出身は千葉だ。
しかし、次郎の妻は元瀬地区の出身である。
妻自身は、父の転勤をきっかけに、
中学進学と同時に埼玉県へと居を移したが、
立派な“元”元瀬住民なのだ。
「蛇神」というのが、もし実在するなら、
そんな基本的なことを間違いはしないだろう。
もちろん、特定の集団が共有する「物語」の中に、
「倫理」や「共通の価値観」などと、
ほぼ同レベルの概念としての「神」が存在することは否定しない。
だが、元住民の次郎の妻ならいざしらず、
次郎自身が「放火」という現実の行動を取るほどまでに、
元瀬地区の「物語」を信じていた、というのは理解しにくい。
結局、このブログも、
田山家と矢来家のつながりを明らかにできてはいない。
やはり、田山家と矢来家の接点が鍵となる。
それを最初に解明するのは、この俺だ。
河内はふつふつと身中に湧き上がる、炭酸のようなしびれを感じていた。
つづく...
