『虹色の太ももと、私のレクイエム』

『虹色の太ももと、私のレクイエム』

夕暮れのあぜ道は、血のような茜色に染まっていた。

耳の奥で、誰かが笑っている。

カラスの声でも、風の音でもない。金属をきりきりと引っかくような、知らない誰かの笑い声だった。

「あっちへ行け。もっと遠くへ行け」

小学三年生の私は、ランドセルを放り出し、泥だらけのズックで走っていた。

息が切れる。胸が焼ける。それでも足は止まらなかった。

気がつけば、駄菓子屋の店先に立ち、色とりどりの飴玉をポケットにねじ込んでいた。

なぜ盗んだのか。

なぜ家を飛び出したのか。

自分でも説明できなかった。

頭の中で嵐が吹き荒れていた。ただ、その嵐から逃げたかった。

けれど、逃げた先にも、私の居場所はなかった。

家へ連れ戻されると、父と母が待っていた。

「どうしてまた、こんなことをしたの！」

母の声が玄関に響いた。

私は何も言えなかった。

何を言えばよいのか、分からなかった。

桜の木刀。

樫の木刀。

柳のむち。

今でも、その名前を覚えている。

打たれた太ももには、いくつもの痣ができた。

昨日の赤。

一昨日の青。

少し古くなった黄色。

さらに時間が経った緑色。

風呂場で自分の足を見下ろすと、まるで絵の具を塗り重ねたような色が広がっていた。

虹色の太もも。

虹は、本来、美しいものなのに。

私の虹は、痛かった。

学校でも、私はいつも下を向いていた。

文字を読もうとすると、文字が躍るように見え、頭が痛くなった。

教室でじっと座っていることも難しかった。

ほかの人には聞こえない声が聞こえ、怖くなって家を飛び出すこともあった。

大人たちは、私を困った子どもだと思っていたのだろう。

けれど、私だって、どうすればよいのか分からなかった。

普通の子どものように振る舞いたかった。

叱られたくなかった。

誰かに褒めてもらいたかった。

でも、うまくできなかった。

自分に自信など、ひとかけらもなかった。

いつもうつむき、背中を丸めていた。

そんな私の背中には、竹の物差しが入れられた。

背筋を伸ばすためだった。

私は、背中を伸ばそうとした。

けれど、背中を伸ばすことと、顔を上げて生きられることは、同じではなかった。

背中は伸ばせても、心は縮こまったままだった。

風呂場で膝を抱え、痣のある太ももを撫でながら、私は呟いた。

「……私は、世界で一番不幸な女の子なんだ」

そう思うと、不思議に少しだけ落ち着いた。

私は悪くない。

私は、かわいそうな女の子なんだ。

そう考えなければ、幼い私は、自分に起きていることを受け止められなかったのかもしれない。

自分を悲劇の主人公だと思うことは、誰にも分かってもらえない私が、自分自身に与えた小さな避難場所だった。

十三歳になるころには、村の人たちの視線も冷たくなっていた。

「あそこの娘だ」

「また何かやったらしいぞ」

そんな声が背中に突き刺さった。

私は、わざと顎を上げ、平気な顔をして歩いた。

本当は、怖かった。

本当は、誰かに分かってほしかった。

十四歳で、私は精神科の病棟に入院した。

統合失調症という病名が、私の人生についた。

病名が分かったからといって、それまでの苦しみが消えるわけではなかった。

私は、父と母を恨んでいた。

どうして私を殴ったの。

どうして優しくしてくれなかったの。

どうして、私ばかりこんな目に遭うの。

心の中では、同じ問いが何度も繰り返されていた。

けれど、私の記憶には、もう一つ、消えない言葉があった。

おばあちゃんのお葬式の日。

二階まで降り積もるほどの雪があった。

その雪の中で、私は盗みの疑いをかけられた。

ただでさえ、村では悪い子だと思われていた。

また私なのか。

また私が疑われるのか。

そんな思いが胸の中に渦巻いていた。

そのときだった。

父と母が、私に言ってくれた。

「世界中のみんながお前を悪い子だといっても、

父さまと母さまは、

いいえ、あの子は優しい子だというよ」

私は、その言葉を忘れなかった。

殴られたことも忘れなかった。

怖かったことも忘れなかった。

けれど、父と母が私を信じてくれた、その言葉も忘れなかった。

私の中には、ずっと二つの記憶があった。

どうして殴るの。

どうして信じてくれるの。

どうして怖いの。

どうして優しいの。

子どもの私には、分からなかった。

大人になっても、簡単には分からなかった。

それから長い年月が流れた。

私は村を離れ、働いた。

芸者の置屋で住み込みの仕事をした。

毎日の仕事をこなし、お金を貯めた。

少しずつ、少しずつ。

そして、自分の働いたお金で、家を買った。

私の家。

誰かの家に住まわせてもらうのではない。

自分で働いて、自分で買った家だった。

私は、そこに暮らしを築こうとした。

子どものころ、いつも下を向いていた私。

背中に竹の物差しを入れられていた私。

その私が、大人になって、自分の家を持ったのだ。

けれど、家を持ったからといって、人生がうまくいくわけではなかった。

病気もあった。

暮らしの苦しさもあった。

生きていくことが、どうにも難しくなった。

そして私は、家を売った。

芸者の置屋で働いて貯めたお金で買った、あの家を。

どんな気持ちで手放したのか。

今でも、簡単な言葉にはできない。

ただ、家を売っても、生きていかなければならなかった。

そして私は、女性のためのリハビリ施設へたどり着いた。

そこは、十四歳の少女がそのまま入った場所ではない。

働いて、家を買って、その家を手放して、それでも生きようとしてきた大人の私が、たどり着いた場所だった。

施設には、年配の女性指導員がいた。

私は、その人に父と母のことを話した。

何度も話した。

半年ほど、話し続けた。

「私は、ずっと殴られてきたんです」

「誰にも分かってもらえなかったんです」

「お父さんも、お母さんも、私のことなんか愛していなかったんです」

桜の木刀。

樫の木刀。

柳のむち。

虹色の太もも。

背中に入れられた竹の物差し。

思い出すたびに、胸の中で昔の少女が泣き叫んだ。

私は、あのころの自分に代わって、何度も訴えた。

痛かった。

怖かった。

悲しかった。

どうして私ばかり。

指導員は、私の話を聞いていた。

そして、ある日のことだった。

いつものように両親への恨みを語り終えた私に、指導員が静かに言った。

「……あなたのお母さん、よく自殺しなかったわね」

私は、言葉を失った。

「……え？」

「あなたも、ずっと苦しかったでしょうね」

指導員は言った。

「でも、あなたのお母さんも、どうしてよいか分からなかったのかもしれないわね」

私は、すぐには頷けなかった。

だって、私は殴られたのだ。

本当に痛かったのだ。

怖くて、悲しくて、何度も泣いたのだ。

「でも……私は、痛かったんです」

そう言うと、指導員は黙って私を見つめた。

私は、また話し始めた。

どれほど怖かったか。

どれほど恨んだか。

どうしても忘れられないことが、どれほどあるか。

指導員の言葉を聞いたからといって、その場ですべてが変わったわけではなかった。

ただ、心の中に、それまでなかった問いが一つ生まれた。

お母さんも、苦しかったのだろうか。

お父さんも、どうしてよいか分からなかったのだろうか。

その問いを抱えたとき、私は、昔の母の姿を思い出した。

警察へ私を迎えに来て、何度も頭を下げていた母。

小さく丸まった背中。

父の恐ろしい顔。

その顔の奥に、何があったのか。

私には分からない。

今でも、分からないことはたくさんある。

ただ、父と母もまた、一人の人間だったのだと考えるようになった。

何でも分かる大人ではなかった。

何でもできる親でもなかった。

どうしてよいか分からず、間違ったこともした人たちだった。

けれど、私のことを信じてくれた人たちでもあった。

あの雪の日。

「世界中のみんながお前を悪い子だといっても」

そう言ってくれた父と母。

その言葉は、確かに私の中に残っていた。

私は、父と母を恨んでいた。

同時に、あの言葉に支えられて生きていた。

それが、私の人生だった。

矛盾していると言われても、仕方がない。

けれど、人の心は、そんなに簡単なものではない。

憎んでいた人を、愛することもある。

愛している人を、どうしても許せないこともある。

大好きだと思いながら、「なんで？」と問い続けることもある。

私は、そういう気持ちを抱えたまま、長い年月を生きてきた。

あれから、さらに歳月が流れた。

私は、すっかり歳をとった。

今は六畳のアパートで、ノートパソコンに向かっている。

かたかた、かたかた。

キーボードを叩く音が、小さな部屋に響く。

かつて文字を読むことが苦しかった少女が、今は小説を書いている。

人を笑わせる話を書く。

懐かしい人の話を書く。

昔の暮らしを書く。

そして、ときどき、自分のことを書く。

私は、この話を「小説家になろう」に来てから、何度も書いている。

一度書けば、気が済むというものではない。

何度書いても、まだ言い足りない。

何度書いても、あのころの私が、心のどこかに残っている。

読んだ人は、何かを言う。

親が悪い。

子どもが悪い。

もう許したのだから、それでいいじゃないか。

過去のことは忘れなさい。

けれど。

そんな簡単じゃない。

上から目線で物を言わないでよ。

上から目線で、私の人生を裁かないでよ。

あなたは、あの虹色の太ももを見たの。

あの雪の中に立っていたの。

自分で働いて買った家を、手放したことがあるの。

私が何十年も抱えてきたものを、たった一言で片づけないでよ。

私は、誰かに正解を教えてほしくて書いているわけじゃない。

ただ、あったことを書いている。

忘れられないことを書いている。

父と母が大好きだということも。

殴られて痛かったということも。

雪の日に信じてもらえたということも。

どれも、本当の私の気持ちなのだ。

私は、ふと手を止め、自分の太ももに触れてみた。

あの赤も、青も、黄色も、緑も、もうない。

そこにあるのは、歳月を重ねた皮膚だけだった。

けれど、痣が消えたからといって、記憶まで消えるわけではない。

今も、私の中には、あの少女がいる。

うつむいて、背中を丸めて、泣いていた女の子。

私は、その子に心の中で声をかける。

「よく生きてきたね」

それだけで、あの子が救われるかどうかは分からない。

私は、もう一度、キーボードに指を置く。

窓の外では、小さなレモンの青い実が、秋の風に揺れている。

「お父さん、お母さん」

誰もいない部屋で、私は呟く。

「私ね、今は二人のことが大好きだよ」

そして、少し間を置く。

「でもね……」

その先の言葉は、すぐには出てこない。

どうして、あんなに痛かったの。

どうして、あんなに怖かったの。

どうして、あの雪の日には、私を信じてくれたの。

どうして、優しいと言ってくれたの。

父と母は、もう答えてくれない。

人は、私のことを忘れる。

昔、私に何を言ったのか。

何をしたのか。

何を疑ったのか。

きっと、忘れてしまう。

でも、私は忘れない。

何十年たっても、忘れられない。

「なんで？」

「ごめんなさい」

私は、これからも、その二つの言葉を胸に抱えて生きていくのだろう。

どちらか一つだけを選ぶことなんて、できない。

これが、私の人生だから。

私は、また書く。

何度でも書く。

うまく書けなくても。

同じ話になっても。

誰かに、もう聞き飽きたと言われても。

私の中で、まだ終わっていないのだから。

これが、私のレクイエム。

父と母への。

あの雪の日への。

虹色の太ももを抱えていた少女への。

そして、今も「なんで？」と問い続けている、私自身への。

かたん。

小さなキーの音がした。

私は、続きを書き始めた。