寝た後の話

夜になると迎えにくる。

小窓のすぐ横に置かれた、妹と使う2段ベッド。私は上の段。

布団に入り、瞼を閉じると聞こえる。小窓をノックする音。

私は、すぐさま窓を開ける。いつも見える風景とは違った最高の風景。

トロッコで来てくれるうさぎ。今日も楽しい夜の始まり。

何も言葉は交わさない。交わさなくても伝わるし伝わってくる。

トロッコから見える景色は、いったい何本の色鉛筆が必要なんだろうと思うくらい、いろんな色がある。

私が今日見た通学路の木。でもここでは、その木に赤くて甘い実がなっている。

空を見上げると虹がかかっているし、カラフルな雲があちこちに浮かんでいる。

羽なくても空を飛ぶことだってできる。

その証拠に今日残した給食のグリーンピースが浮かんでいる。

到着。みんなで大きな机を囲んでおやつを食べる。

みんな、泣いてたり笑っていたり怒っていたり。

ここに来るまで、今日は何があったのか。

伝えなくても全部伝わってくる。

みんな、おやつの時間を楽しみにしてる。

ここであったことは私たちだけの秘密。

もう、さようならの時間。ここには時計がない。

うさぎのトロッコにのってまた出発する。

何か空から降ってきた。

四つ葉のクローバー、いっぱい落ちてくる。

今日は公園ですごく頑張って探したクローバー。

こんなにたくさん。昔なら絶対にわーわー喜んでた。

私、少しずつお姉さんになっていってる。

もうすぐ小学校4年生。

到着。窓を開けて布団に入り瞼を閉じる。

お母さんの叫ぶ声が、聞こえる。

おはよう。