『午後の死と白詰草』
“お一人様篇”シーズン1♯3
とある街、とあるBAR。
とある、記憶。
登場人物
■カスミ
店員。シニカルでありたい女。
■チグサ
一見客。ほどかれた女。
−黎和3年5月某日−
カスミ：
或る、心象のうた。
チグサ：
フランスへ行きたしと思えども
フランスはあまりに遠し
せめては新しき衣装をきて
きままなる旅にいでてみん。
汽車が山道をゆくとき
みずいろの窓によりかかりて
われひとりうれしきことをおもわん
五月の朝のしののめ
うら若草のもえいずる心まかせに。
―タイトルコール。
カスミ：
『午後の死と白詰草』
―【間】
チグサ：
まだ……、はいれますか。
―某月某日、某時刻。
―賑わいも捌け、女性店員がぼつぼつ店じまいに掛かろうかとした頃。ドアベルが鳴った。
カスミ：(ドアの影の、客の姿をあらためつつ)
イイよ、どーぞぉ。
―ふわりと、一見客は入店。
チグサ：
ああ、よかったあ。
どこも、もう灯りが消えていたので……、
カスミ：
平日だから、ね。
うちも、後そんなに長くは開けないケド。どうする？
チグサ：(曇り無く、しかし淡く笑む)
いいんです。１杯だけ、お酒を頂けたら……。
カスミ：
じゃ……、カウンター、いらっしゃぁい。
チグサ：
ふふ、ありがとう。
―重さを忘れたかの如く、着席。
チグサ：
駅の近くの明るいお店は、よく見たら美容院で……、
カスミ：
あー。ホント似たカンジになるよねぇ、美容院と、BARとかカフェとかって。
(コースターを出しつつ)
荷物、後ろか、横の椅子にでも置いて。
チグサ：
あ……、はあい。
―一見客は薄い色の小さな鞄を、隣の席に置く。
カスミ：(客を観察しながら)
そのカーディガン素敵。編み込みスゴい細かいね。
チグサ：(仄かに笑み)
ありがとう。御下がりで、とても古いものだから、流行りの型ではないけど……。
カスミ：
昔の服の方が凝ってて、トガってるから好きだな。
コレ、刺繍のトコ全部透けさせてるんだ。えぇ、縫製ヤバ……。
チグサ：
お洋服、好きなんですか？
カスミ：
嫌いでは、ナイかなぁ。偶に古着屋とか、覗くぐらい。
チグサ：
わ、本当に好きな人ね。
カスミ：
全然、知識とかは無いケド。
……寒くない？ 上それ１枚なら、ケッコー、薄着だよね。オネエサン。
チグサ：
ああ……、まだ少し、夜は冷えますね。
カスミ：(空調のリモコンを手に取りつつ)
時期じゃないけど、暖かくしよっか。
チグサ：
あ、大丈夫、平気です。
この季節の、この夜の薄寒さも……、
感じて、おきたいので。
でも、ありがとう。
―言い、にこり、と淡く笑む。
カスミ：(言い知れぬものを感じ)
……そ。
さ……、何しよっか。どんなの好き？
チグサ：
実は、こういう所は初めてで……。
おすすめなんて、あるのかしら。
カスミ：(努めて余裕を醸し)
ふぅん……、なら、ポい事しよーかなぁ。
チグサ：
ぽい、こと？
カスミ：
お客サマのカオ見て、出すお酒決めるの。
チグサ：(手を合わせ、笑みをこぼし)
わあ、本当？
テレビで見たことあるけど……、してもらえるの、そんな、
カスミ：
よくやるヤツだから。
ベストに蝶ネクタイのオジサマじゃなくてゴメンねぇ？
チグサ：ううん、その……、今着てらっしゃるシャツ、素敵です。
(店員のシャツの柄をマジマジと見て)
この柄……、竹の林の中に、虎がたくさん居るの？
カスミ：(作業にかかりつつ、ロングシャツの裾を摘み)
アロハとかに多い柄だよね。コレも古着だけど。
チグサ：
かわいい……。
カスミ：
よく見たらマヌケなカオしてるでしょ、この虎ドモ。
―長細い脚付きグラスに、香りの強い酒を注ぐ。
カスミ：
キライな味じゃ、ナイといいケド……。
―一見客は微笑み、店内を見渡す。
チグサ：
素敵なお店。
カスミ：
内装？ BARっぽくは無いケド、小綺麗にはしてるかなぁ。
―冷蔵庫から、スパークリングワインの小瓶を取り出す。
カスミ：(グラスに注ぎつつ)
オーナーが偶に、ヘンなモノ買って持ってくるのが……、困るケド。
チグサ：(カウンター上に１つ置かれた、パステルカラーのハニワを触りつつ)
この子とか、かしら……、
カスミ：
あぁ、そうそう。そのハニワ、ホントは10コぐらいあって……、群馬のお土産らしいんだけど、
チグサ：
へえ……、
カスミ：(軽くステアしつつ)
カウンターにズラッと並べたいって言うから。
スタッフ皆で止めたの。
―手の甲に１滴落とし、味を確認。
カスミ：
ん……。上出来。
―滑らかな手付きで、グラスを出す。
カスミ：
はぁい、おまちどぉさま。
チグサ：
わあ、綺麗な色……。
これは、何ていうお名前の？
カスミ：
……えっとね、
(シニカルさを含んだ、弓張り月の笑み)
『ヘミングウェイ・カクテル』、だったかなぁ。
チグサ：
「老人と海」の、ヘミングウェイ？
カスミ：
ま……、飲んでみてよ。
―一見客はニコリと笑み、グラスを取る。
チグサ：
いただきます。
―静かに口を寄せ、含む。
チグサ：(ぱっと明るみ)
ん……。美味しい。
さっぱり甘くて、スっとして……、飲みやすい。
カスミ：
ハーブ系ダメじゃナイ感じだったら、良かった。
弱いワケじゃないから、ゆっくり飲んでねぇ。
チグサ：(にこり、と笑み)
ありがとう。
……遅くに、ごめんなさいね？ 飲んだら、出ますから。
カスミ：
オキニナサラズ。
どうせ、終電ぐらいまでは開けてるツモリだったし。
―店員はボトルに残ったスパークリングを、自前のグラスに注ぐ。
カスミ：
ボクも飲もっと。
(グラスを女性客に差し出し)
はい、かーんぱい。ボクはカスミぃー。
チグサ：(グラスで杯を受けつつ)
乾杯。わあ、初めて……。
私は、チグサといいます。
―女性客の笑みは余りにも、濁り無く映る。
カスミ：(一口含み)
桃のスパークリング美味し。
……ヨロシクね、チグサさん。
チグサ：(一瞬沈黙し、後、曖昧に微笑み)
……はい、カスミさん。
―そこはかとない違和を嗅ぎ取りつつ、店員はもう一口、軽く含む。
カスミ：(気を取り直して、話題転換)
今日は、お休み、とかだったのかな。仕事終わりって感じでも無いケド。
チグサ：
おやすみ……。そうねえ。
長い、お役目からついこの間、ほどかれたから。
おやすみと言えば、おやすみ、ね。
カスミ：
……、そっ、か。
だから、オメカシして遊びに？
チグサ：
あ……、(自らの装いを検めつつ)
余所行きの服なんてあまり着ないから、恥ずかしいんだけど……、
カスミ：
まとまってると思うよ。ボクはしないケド、好きな感じ。
チグサ：
そうかしら……。
(笑み)そう、思い掛けず、自由が利くようになったので……、
やってみたかった事、やっておきたい事を、ここ何日かで、順番に。
かえって忙しいくらい。
―一際、軽やかに、
チグサ：
今夜が最後に、なると思うけど。
カスミ：
ふぅ、ん……。
―店員は一口、泡立つグラスを傾ける。
カスミ：
サシツカエ、無ければだけどさ、
チグサ：
はあい？
カスミ：
え、っと。
……「入っ、て」て、
少しの間、出て来てる、とか？
チグサ：
はいって……？？
(気付き、ふわと笑み)
ああ……、すみません違うの、ふふふ。
罪を、償っていたのでは、ないんです。
カスミ：
……、そ……。
良かった、て言うのもヘンだけど。
仮釈放中、トカかなって。
チグサ：
誤解を招く物言いだったわね。ふふ、ごめんなさい。
ちょっと、似た部分はあるのかも、しれないけど……。
カスミ：
…………、
(何かを言いかけ、)
チグサ：
カスミさんはこのお仕事、長くされてるんですか？
カスミ：(虚を突かれ)
……ボク？
チグサ：
見たところ、お若そうなのに、手慣れてらっしゃるから……、
カスミ：
テキトーなダケだよ。ま、お酒はちゃんと作るケド……。
まだ１年ちょっと、かな。
チグサ：
へえ……、それで、お店を１人で任されてるなんて、
カスミ：
平日ダケね。週末は２人か３人だし……、
ウチは、基本はヒマな店だから。
チグサ：
楽しいですか？ やりがいは、ありますか？
カスミ：
楽しい、か？
……、
どう、だろ……、
チグサ：
あの、ごめんなさい。私、こんな風に人と話すのが久しぶりだから、ウキウキしていて……、
不躾だったわね。
カスミ：
ううん……、ダイジョーブだけど。
ボクは、ボーっと生きてるから、
……考えちゃった。
―一口、含む。
カスミ：
多分、楽しいんじゃないカナぁ。ソコソコ笑うし、ツマンナく無いし。
やりがいは、正直まだ、ワカンナいけど。
チグサ：
自分の価値は、ここに居る事だって、思いますか？
カスミ：
自分の、
(刹那、沈思)
……、…………、
―コト、とグラスを置き。
カスミ：
……それは、思わない、かな。
チグサ：(淡い笑みで)
そうでしょうね。
ごめんなさいね、おかしなこと訊いて。
カスミ：
自分の価値なんて、そもそも考えないけど。
ここを、離れても……、
多分、ちょっとの間バランスを崩すだけで。
良くも、悪くも、ならないと思うから。
―店員の面持ちは敢えて抑えた、波立たぬ湖面の月。
チグサ：
しっかりと……、あなたはあなたを、養ってあげているのね。
―ふわりと笑み。
チグサ：
大切に、してあげてくださいね。
カスミ：
…………。
どうして、それを聞こうと思ったの。
チグサ：
ええ……。
他の人は、どうなんだろう、って。
カスミ：(合わせた眼を逸らせず)
アナタ以外の人は、ってコトかなぁ。
チグサ：
はい……。
(にこり、と仄かに、若草の揺れるように笑み)
お話を、聞いてもらっても、いいかしら。
カスミ：(にぃ、と、三日月の笑み)
イイよぉ？
ソレがオシゴト、だからね。
チグサ：
わあ、かっこいい。
―ス、と背筋がやや伸び、薄ら目を細め。静かで、深い呼吸。
―春の暮れの幻を語るが如く、一見客は話し出す。
チグサ：
祖母が、亡くなったんです。
ちょうど、１週間前に。
カスミ：
……、それは、ご愁傷サマ。
チグサ：(軽いお辞儀で返し)
ここ１年程はずっと、ほとんど寝たきりのような状態だったから……、突然、という感じでは無かったけど。
カスミ：
おいくつ？
チグサ：
喜寿を待たずに。七十六でした。
カスミ：
まだ、若いよね。
チグサ：
今だと、ね。
気の短い人だったから……、神様も少し、気を遣ったのかも。
―薄く笑む。店員は敢えて受けず。
カスミ：
最期は病院で？
チグサ：
いえ……、通院はしていたけど、家で、私が１人で看ていたの。
２人暮らし、だったから。
カスミ：
それは……、唯一の肉親とか、そういう、
チグサ：
いいえ、父も母も生きているし、親族も、居るには居るけれど。
(ふふ、と困ったように微笑み)
本当に皆みんな、祖母と、仲が悪くて。
カスミ：
……あ、ちょっと好きな感じになってきたカモ。
お金だけ出して、丸投げ、みたいな話？
チグサ：
そう、ね……。必要な時は連絡をするように、と。
祖母は、最後まで貯金と年金で賄っていたけれど。
カスミ：
世話になりたくなかった、とかかな。
アナタは、キライじゃなかったの？ おばあちゃんの事。
チグサ：
元々ほとんど、人柄を知らなかったの。
時どき両親や親戚の口から、悪口を聞くぐらい。
森の奥に独りで住んでいる、意地悪な魔女みたいな人を想像していて。
カスミ：
ジッサイ一緒に住んでみたら？
チグサ：(笑み)
想像通り。もっとひどいくらいの。
カスミ：
へぇ……。
チグサ：
丘の上のお家はとっても、素敵だったけれど。
祖父との終の住処として建てられたから、きちんとした造りで……、
お庭が、広く取ってあって。
カスミ：
庭広いのはイイよね。
チグサ：
魔女にはもったいない、って、よく思ったわ。
とにかく意固地でね、気に入らない事があると何日も口をきいてくれないの。
物の場所とか、暮らしの勝手も何も、まるで教えてくれないし……、初めの頃は困り果てて。
―僅か懐かし気に眼を細め、グラスを傾ける。
カスミ：
そんなヒトの所へ……、アナタは独りで行かされたワケだ。
チグサ：
ヘンゼルとグレーテルのように、助け合える連れ合いがあれば良かったけれど。
生憎私も、祖母と同じで一人ぼっちだったから……、
ちょうど、良かったんでしょうね。
―常連客はス、と一口、黄金の液を含む。
チグサ：
美味しい。
カスミ：(ニヤと笑みを含み)
……全然チャカすんじゃナイけど、知らない家のそーゆーハナシって好きだなぁ。
チグサ：(にこりと淡く笑み)
こんなの、面白い？
カスミ：
今のトコロねぇ。
グレーテルが独りボッチだったのは、どーしてなのか気になるなぁ。
チグサ：
ふふ。
……私の家は、両親も兄も、2つ上の姉も皆、優秀で。
整えられた路を決して外れない、秀才一家。
カスミ：
アナタだけは、違ったトカ？
チグサ：(ふわりと笑み)
ええ。私は本当に、何をやっても駄目。路を外れるどころか、レールにさえ乗れなくて……。
小さい頃から塾に通って、習い事も沢山、していたけれど。兄や姉ほどの芽が出る事もなく、長続きもせず。
カスミ：
偶々合うヤツが無かったのかな。
チグサ：
……そう言ってくれる人が、いれば良かったのにね。
次第に私への興味を失って行く両親や兄の顔色を、ただ不安気に見ているだけの子供に……、
友達が出来無いのも、無理は無くて。
カスミ：
……、ふぅん。
チグサ：
アルバムなんて、もう見る事はないけれど、どの写真を見ても私、きっと、酷い顔をしているわ。
重たい甲羅を背負った、ノロマな亀みたいな子だって、あれはきっと、姉が私に、言ったんだったかしら……。
―夢を見るように語り。
―店員は、カウンター内の木椅子を寄せる。
カスミ：
ごめん、座るね？
チグサ：
あ……、どうぞ。
ごめんなさいね。
カスミ：
ううん、ちゃんと聞きたいから。バカップルのノロケ話よりヨッポドいいや。
チグサ：(店員の明るい金髪に眼を移し)
髪、綺麗。
カスミ：
……コレ？ ん、最近、また入れ直して……。
(毛先を指でもてあそびつつ)プリンな感じも、ヤサグレててキライじゃ無いんだケド。
ま、背筋伸びる気はするよね……、綺麗に仕上がると。
チグサ：
私もあの時いっそ、そんな風に出来てたら……、
なんて。ふふ。
カスミ：
別にヤンキーとかじゃ無かったケドね。そんな根性ナカッタし……。
今も、サブカル気取ってるダケ。
チグサ：
でも、私は、どうしたい、とか、何が好き、とか、全然なんにも、無かったから……。
勇気以前の、問題だったかもね。
カスミ：
……、環境が悪い、んだと思うケドね。客観的には。
チグサ：
子供に見えている世界は、狭いものね。
本当に……、両親の決めたあるべき姿と路だけが、手足を伸ばして許される全部だと思っていて。
そこにすら、背が足りなくて、手が届かないことを知った女の子は……、
泣きもせず、笑いも出来ず、ただ地面に突っ伏して、うずくまるしか、ありませんでした、とさ。
―ふわりと浮いた笑み。
チグサ：
……なんて。
カスミ：(にやりと笑み)
……めでたく、ナシ。
まだ、ヘンゼルとグレーテルは旅にも出てないケド？
チグサ：
どちらかと言えば、赤ずきん、かしら。
病気のお祖母様の元へ、お遣いに出されたんだから。
カスミ：
オオカミが待ってるのカナぁ。
―くい、と一口含む。
カスミ：
お祖父ちゃんは？
チグサ：
何年か前に、既に亡くなっていて……。
親戚の人たちに言わせれば「不当な」ほどの額を相続した事で、祖母はかなり、好き放題言われたみたい。
カスミ：
奥さんなのに？？
チグサ：
「相応しくない」、という風なニュアンスかしら。
賎しい生まれの、カフェで女給をしていたような、祖父を誑かして家に入り込んだだけの女に、と……。
カスミ：
ナニそれぇ、ゲロっゲロぉ。
チグサ：(困り笑顔で)
ええ。本当に。
カスミ：
お祖父ちゃんは死ぬ前は、守ってくれなかったのかな。
チグサ：
昔の人だから……。
愛情は、あったんだと、思う。
カスミ：
ふぅーん……。
まぁ、イイや。
それでぇ、アナタはどーして？
チグサ：
私？
カスミ：
アナタはどうして、夫を亡くして病気持ちの、イジワルな、親戚中の鼻つまみ者のバアさんの所へ、召使いに出されたのかぁ、ってコト。
チグサ：
ああ……。
(フワと笑み)それは簡単。
ついに、何一つ満足に覚えられないまま……、
私が、使い物にならなくなってしまったから。
カスミ：
使い物に？
チグサ：
高校受験に失敗したの。兄も姉も出た進学校に、私だけ落ちてしまって。
家庭教師の人たちは精一杯やってくれたし、私も、自分なりに、力を尽くしたと思うんだけど……、
カスミ：
うん。
チグサ：
滑り止めに受かった私を、それでも「おめでとう」と言ってくれる人は、居なかった。
カスミ：
ご期待に、沿えなかった、と。
ちなみに受かったのは？
チグサ：
えっと……、「有卿」。
カスミ：
めっちゃめちゃカシコいトコじゃん。友達が１人、確かソコ出てるけど……、
チグサ：
その人はきっと、とっても優秀な人だと思うわ。きっときちんと卒業して、多分大学にも、
カスミ：
行ってるね。「晴門」。
チグサ：
わあ、すごい……。
そもそも、そういう人が行く高校だもん、十分……。
でも、私の家族に取っては、お目当て以外は全部、同じだったみたい。
―ふふ、と眉下げる笑み。
チグサ：
最後のチャンス、という風にでも思っていた、当時の私は……、
きっと、絶望したでしょうね。
不思議と、あまり覚えていないけど。
カスミ：
…………。
チグサ：
そこまでなら、俯いて、部屋の隅の造花みたいに、押し黙って生きていけば良かったんだろうけど……。
カスミ：違ったんだ？
チグサ：
望まれた風に育てなかった自分が、望まれてもいない場所で、それでもそれなりに、良いように生きて行こうとする事が、なんだか、どうにも、出来なくて……、
カスミ：
目的を失っちゃったカンジかな。
うんうん。
チグサ：
ある日、高校に、行けなくなってしまったの。
カスミ：
あぁー、
そっちかぁ。なーるほど。
チグサ：
虐められていた、とか、そういう事は何も無いのに。
本当に、突然。
―一見客はふ、と虚空に眼を浮かす。
チグサ：
……そう言えば……。
あの日、私、日直だった。期末の範囲を、２人で書き出す事になっていて……。
今の今まで、忘れていたけど。急に休んで、申し訳無い事を、してしまった……。
カスミ：
ちなみに日直の、もう１人の名前は？
チグサ：
……、思い出せない。もう何年も前の事だし、一学期で付き合いも浅かったし……、
カスミ：
じゃ……、向こうもそうだよね、きっと。
チグサ：
…………。
ふふ、ふ。そうね。
ー視線を僅か、空に浮かべ。
チグサ：
……本当に……、この１週間、色々な事を思い出すわ。
どうして、かしら。
カスミ：
……、肩の重荷が降りたから、脳ミソ解凍されてるんじゃナイの。
チグサ：
そう、ね……。そうかもしれない。
重荷、だったのかしら……、
カスミ：
それで？ 結局高校は？
チグサ：
議論も長引かず、２学期末を迎えることなく。
カスミ：
うんうん。
チグサ：
何もやる気が起きなくて。
教科書も、取りに行かなかったの私。家族も、関心を示さなかったし。
カスミ：
……、ふぅん。
チグサ：
水槽の中で一匹だけ、生きてる事を忘れられた、魚にでもなったような気分だった。
何かの手違いで、生まれて、ただ生きているだけの……、
カスミ：
誰かが言ったの。
チグサ：
ううん。
薄暗い部屋で、独りで丸くなって、小さくなっていると……、
そんな事ばかり、浮かんでくるのね。
カスミ：(微か、長いまつ毛が震え)
……、……。
そう、だね。
チグサ：
昨日と今日の区別が曖昧な日々を、１年ほど続けた辺りで、
そう、本当に……、ある日、突然、
「お前は明日から、お祖母さまと一緒に暮らすんだ」、って……、
カスミ：
ヒキコモリの赤ずきんを、悪い魔女のトコロへ遣いに出そうだなんて。
ヒドい親ぁ。
チグサ：(眉下げ、笑み)
ていうか、無茶よね。
でも……、これは罰なんだって、当時の私は思ったみたい。
(笑みが次第に薄れ)
親の望みを叶えられない、出来損ないの赤ずきんは。
要らない子どもの、グレーテルは。
お仕置きのように、口減らしのように、
白詰草の丘に、
捨てられて……、
カスミ：
……さて、そこではドンナ困難が、女の子を待ち受けていたのでしょう、か。
チグサ：(ふ、と笑い)
ふ、ふふ……。
女の子、という歳でも、なかったけれど。
カスミ：
十代でしょ？
チグサ：
ぎりぎり、ね。でも、子供か。
中身は何にも、変わらないけど……。
―木椅子がカタンと鳴る。
カスミ：
寒いの、ホントに平気？
チグサ：
大丈夫、ありがとう。
―一見客は一口、含む。
チグサ：
押し付け合いの末に、白羽の矢が立ったのね。お誂えなのが居るだろう、って。
嫌われ者の魔女と、家の汚点の、落ちこぼれ。
体のいい厄介払い。
カスミ：
臭いモノは纏めて詰め込んどけってコトね。エリートは考えるコトがチガぁう。
チグサ：
ふふ。本当にね。
……でも……、
ごみ箱と言うには、あんまりに綺麗な、お家だったわ……。
―薄れた夢を、思い出そうとするような、眼。
チグサ：
トランクを引いて丘を登って、初めて館を見た時の事を忘れない。
風に揺れるクローバーの一面の緑の中に、白いお家が浮かんで……。
小ぢんまりとした、和洋折衷建築の洋館。
カスミ：
大正レトロっぽいヤツね。
チグサ：
そう、白亜の壁と木の枠取りが、暖かで。
庭は、よく手入れをされた、英国式のコテージガーデン。素朴で上品な色の薔薇に、クレマチス。ルピナスや、シダの仲間。
自然の野山の風景を、ミニチュアにしたような。
カスミ：
庭、そーいうカンジなんだぁ。
あの、絵本のヒト……、
チグサ：
ターシャ・テューダー？ あんなに広くは無いけれど、様式は似てるわね。
こんな素敵な庭のあるお家に住めるなら、学校辞めて良かったかも、って……、夢中になって見ていたら、約束の時間にすっかり遅れてしまって。
初日から、心証最悪だったっけ。
―懐かしむように眼を細め、微笑む。
カスミ：
魔女が、手入れしてたの？ 庭。
チグサ：
ええ。たくさんのハーブや、柵に絡ませた蔓植物や……、全部、祖母が。レイアウトからやったんですって。
草や土とお喋りをするように、毎日お世話をしていて……、
カスミ：
まだ動けてたんだ、最初は。
チグサ：
本格的に、悪くなるまでは。
日課の散歩にも１人で出ていたし、同じように年取った、大きな猫が居着いてたり…、
「なんだ、この人はちっとも孤独じゃ無いんだ」、って。
最初の頃は思ってた。
カスミ：
江國香織の小説に出て来そー。
チグサ：
好きなの？
カスミ：
んー、ムカつくんだけど読んじゃう枠の作家だよね。
チグサ：
ちょっと、わかるかも……。
本も、よく読む？
カスミ：
最近はあんまり、だけど。学生の時とかは、ソコソコ……、
チグサ：
誰が好き？
カスミ：
……、
土屋鞠子、とか、
チグサ：
少女小説の人よね……、
「金の髪のコーマ」とかの、
カスミ：(遮り)
今は。
読まない、けどね。
……、それで、
チグサ：
あ……、ごめんなさい、
カスミ：
ううん。
ホントに、イキナリ２人暮らしだったんだ。
サポートとかも本気で全然？
チグサ：
そう、ね……。お金は毎月振り込まれるけど。
父も、父の兄妹たちも、親の事なのに、一度も顔を出さずじまい。私が思っていたよりもずっと、仲は冷え切っていたみたい。
カスミ：
お祖母ちゃんもだけどさ、アナタには、
チグサ：
私は……、家族の数に、入っていなかったから。
―一見客は一口含む。
チグサ：
初めは酷いものだったわ。
世話なんて必要ないって、突っぱねていたようだし。
「すぐに根をあげる」、「お前も他の連中と同じで、私を貶んでるんだろう」、って。
カスミ：
ふぅん。
チグサ：
でも……、除け者同士、通じるところがあったのかは、わからないけど。
少しずつ、ほんの少しずつ、お互いに馴染んでいって。
意固地で嫌味なのは、ある程度地なんだって気付いてからは、かえって上手くやれた。
カスミ：
へぇ……。親戚に冷たくされたからじゃなくて？
チグサ：
どこかで嫌気がさして、我慢するのをやめたんだと思う。
暖炉のそばで、２人して……、父や叔父の悪口を言い合うのは、面白かったわ。
カスミ：
イイじゃん、ボクは好きかも。
チグサ：
若い頃カフェで働いていたから、口が達者だったのね。堅い家柄の人たちには、それが、
カスミ：
ナマイキでクチサガナイ、陰険で性悪で嫌な嫁に映った、と。
チグサ：
本当に口は悪いのよ。通院の時だって、医者がボンクラだとか、ナースが下品だとか、ほとんど寝たきりになってからも、口だけは減らなくて……。
私しか聞く人がいないから、本当、笑うしかなかった……。
―一見客は眉を下げ、しかし屈託なく笑う。
カスミ：
今のトコ、そんなに悪くも、って感じだけど。
チグサ：
勝手を覚えてからは、少しずつ楽になったんだけどね……、
そもそもが大変。病気のお祖母様は、元からオオカミみたいに根性曲がりだし。
カスミ：
喰われちゃうまでもなく？ クフフ。
チグサ：
手回りをわざと昔風に作ってあるの。バカみたいに大きなキッチンストーブがあって、私、そんなの見た事も、触った事も無かったから、
カスミ：
て、どんなの？
チグサ：
ええと、大きな鉄の箱で、要は薪オーブンなんだけど。中で火を焚いて、その熱で調理をするのね。
竈と焜炉とストーブが、１つになったような……、
カスミ：
昔の映画とかに出てくる、台所に置いてあるヤツか。
チグサ：
そうそう。お湯一つ沸かすのにも、いちいち火を入れるのよ。電子レンジが恋しかった。
カスミ：(揶揄の色を滲ませ)
コダワリのレトロでスローな生活、だね。不思議系の女子が挑戦して挫折するヤツ。
チグサ：
とにかく面倒臭いのよ。お芋なんかを焼くと、美味しいんだけど……。
カスミ：
薪割りとかしてたのぉ？ ていうか電気は流石に、
チグサ：
まさか。固形燃料を取り寄せ。
もちろん電気も普通にあるし、冷蔵庫や洗濯機はちゃんとしてる癖に、って……。
カスミ：
盥と石鹸で手洗いじゃナイんだ？
チグサ：
冗談！ ふふ……。
―一頻り、笑みの交差。
チグサ：
それで……、不便なキッチンで、それでも頑張って料理をしたらしたで、「食べられたもんじゃない」、「仕込んでやる」、って、腰も悪い癖に張り切って。
タルトだのパイだのカヌレだの、振る舞う相手もいないお菓子の作り方を、何種類も覚えさせられるし、
カスミ：
損は無さそーだけどねぇ。
チグサ：
祖父の書斎の片付けで、重い本を何箱も運んだり、庭の手入れにこき使われたり、性悪な猫と日々格闘したり。
呼び付けられたら飛んで行って、もう散々。
カスミ：
性格も魔女と似てるんだぁ、猫。
もしか、黒いの？
チグサ：(呆れたような笑み)
なんともいえない茶色。
最大の敵と言っても過言ではなかったわ、物は倒すし、食器は割るし……。祖母とはどういうわけか、上手くやってたけど。
カスミ：
クフフ。ソイツは、今も居るの？
チグサ：
あ……、
いえ……、
―追憶の笑みが、薄れ。
チグサ：
１年と少し前の台風の日に、どこかに行ってしまったっきり、帰って来なくて。
年取った猫だったから、もう……、
カスミ：
死んじゃってる、
……かもね。
チグサ：
さあ……、わからない。
結局１度も……、私のあげた餌、食べてくれなかったわ。
カスミ：
……そ、っか。
チグサ：
祖母は餌やりっていう、唯一の仕事を失った事になるわね。
強がっていたけど、目に見えてショックを受けていて……、
カスミ：
うん、
チグサ：
それが切っ掛けかは、わからないけれど、
カスミ：
ガク、っと？
チグサ：
容態が、悪くなっていった。
動けない日が増えて、料理も、庭の手入れも、出来るような状態では無くなっていって……、
カスミ：
ふぅん……。
(やや間を置き、切り替え)
…………そういう感じの庭ってさ、自然っぽい感じに見えて、
チグサ：
ええ……、すっごく面倒で大変。
季節ごと、草ごとに、細かく気を使わないとだし、何より問題は虫なんだけど……。
祖母は、庭が荒れるのだけは許さなかったから、
カスミ：
アナタが引き継いだ、とか？
チグサ：
恐ろしい事に、よ。
悪戦苦闘。審査員の点は辛いし。
カスミ：
へぇー……。
色々教わって？
チグサ：
剪定とか肥料の撒き方とか、細かい事は怒られながら覚えて、本を自分で何冊も取り寄せて……。
何やってるんだろう私、って、
カスミ：
思っちゃった？
チグサ：
思った頃には、一通り手際よく、出来るようになっちゃってたわ。
―ふふ、と笑い、一口含む。
チグサ：
脚が利かなくなってからは、私が車椅子を押してお散歩。
歩いてないんだけど。
カスミ：(吹き出し)
ぷっ、ウクク。
チグサ：
う、ふふ……。
車椅子を押すのって、今は慣れたけど最初、不思議な感覚だった……。
カスミ：
そーなんだ。押した事ナイかも。
チグサ：
乗る人の意識はあるのに、全てを委ねられているような……。
家の近くにね、紅葉が綺麗な公園があるの。
冬枯れの景色も、私は好きなんだけど……、禄にそんな話もせず、黙りの祖母と２人、池の周りをグルっ周って。
時々一方的に、昔の話をしてくるの。
カスミ：
思い出バナシ的な？
チグサ：
大方は悪口。
誰々は昔から本当に憎たらしいとか、誰々が見て見ぬ振りをした事を、自分は一生忘れない、とか。
カスミ：
恨みで生きてるってヤツだね。
チグサ：
うんざり。お追従をサボると怒るし。
……たまに、女給さん時代の話や、祖父と行ったヨーロッパ旅行の話が出た時は、アタリだ、ってこっそり思ってた。
カスミ：
へぇ、新婚旅行？
チグサ：
結婚前に。新婚の時はバタバタしていて行くに行けなかったって、その時の悪態も、まあ定番メニューだったんだけど。
カスミ：
ウクク。
チグサ：
ウェールズの素晴らしいガーデンで見た、金のレインツリーのトンネルの話。
フランスで、お城巡りをした話。
本場の、特にイタリアの洋菓子は絶品で、日本のは全部偽物だって、またそこから悪態に入るとハズレ。
ローマの遺跡はただの盛り土だとか、悪口もふんだんに盛り込まれるんだけど。
不思議と……、車椅子を押しながら聞いていると、祖母と祖父のヨーロッパ旅行に、同行しているような気分になる時があって。
それがなんだか、面白かった。
カスミ：
楽しみの少ない身としては？
チグサ：ふふ、本当にそう。
―一口、含む。息を吐き、笑みは薄れ。
チグサ：
そういう……、祖母の人生で少しだけの、「価値ある」時間を詰め込んだような、ポツンと寂しいお家を見上げて、クローバーの丘を登っているとね……。
私はこの、何もかも過ぎ去ってしまった、老い先短い、可哀想な老人の、萎えた手足の替わりであって。
それが私の、今の所の、生まれて来た意味なのかな、なんて、不思議な気持ちになった。
カスミ：
……。生まれてきた、
チグサ：(笑みが戻り)
登りも一苦労なんだけど、大変なのは下りで。
手を離したらそのまま滑って行っちゃうから、ブレーキを掛けた状態で、こう、こうやって、体重を後ろに引いたまま、坂を降りて行くの。
腕が痛くて、本当に毎回……。
カスミ：
運動不足にはならなさそうだね。
チグサ：
私、元々は結構、肉付きが良かったんだけど……、
カスミ：
今は細いもんね。スラってしてる。
チグサ：
いえ……、あなたこそ、
カスミ：
ボクは華奢なダケ。幼児体形だし。
あんまり気にシテもナイけど。
―店員はニヤと笑み。
カスミ：
ていうか、魔女の家に囚われて、逆に痩せちゃうとか、ちょっと面白いね。
チグサ：
丸々と太ってる余裕なんて無いの。とんだお菓子の家もあったもんだわ。
―ふわりと笑む。
チグサ：
本当……、たまのご褒美に、美味しいお茶を淹れてくれなかったら……、
もう、やりきれなった。
カスミ：
ふぅん……。
そんなのは、してくれるんだ。
―一見客は一口、グラスを傾ける。
チグサ：
普段の口汚さからは想像出来ない、本当に美味しいお茶なの。ほのかに甘みがあって、ふくよかで……。
カスミ：
カフェ仕込みの本格的なヤツかな。
チグサ：
本人は「純喫茶だ」って怒るんだけど。
……だいぶ悪くなってからも、痩せ我慢して、お茶だけは淹れてくれて。
自分が淹れなきゃ、私じゃ下手だって。
最期まで、美味しくて。
ちょっと……、憎たらしかった。
カスミ：
……、そっか。
―一見客はフと微笑む。
チグサ：
いつも……、聞くばっかりだったから。
人に話すのって、楽しいのね。
カスミ：
そぉ？ 良かった。
じゃなきゃ、こーゆーお商売はやってらんないよね。話したいコト話してイイ場所って、あんまナイし。
チグサ：
そうか……。ふふ。
でも、じゃあ、あなたが、話したくなった時はどうしてるの？
―店員の眼に一瞬、陰が差す。
チグサ：
聞くばっかりのお仕事だろうし……。
これも、不躾だったらごめんなさい。
カスミ：(切り替え)
んーん、イイけど。
ま、仕事は仕事だとしてぇ。
友達とか恋人にでも、聞いてもらうんじゃない。ボクはあんまりだけど、お店ハネてからヨソの店行く人もいるし。
チグサ：
……そう。
聞いてもらえる相手や場所を、自分で見つけたり、作ったり……、
そうやってみんな、自分なりに自分を、養っているのよね。
カスミ：
……上手く出来てるヒトばっかりじゃ、ナイと思うケド、ね。
チグサ：
私は、無理だな。
カスミ：
……、どして？
―一見客は店員を見詰め。
チグサ：
価値が、無いから。私には。
カスミ：
……。
って、思うんだ。
チグサ：
ええ。
カスミ：
どーしてぇ？
―仄かな笑みは、今は消え。
チグサ：
「自分の価値は自分が決める」って、よく言うけど。
それなら……、自分で自分自身に、価値を、認められないのなら。
人がどう言おうと、その人にはやっぱり、価値が無いと思うから。
カスミ：
……自分で自分に、か。
価値が無きゃダメなのか、ってトコもあるけどね。ソモソモ。
チグサ：
周りはあまり、困らないかもね。
価値の無い人は従順だから。
あの人、……祖母は、周りの誰もが認めなくたって、自分の中の価値を、記憶を、大切にしていたから……、
最期まで頑なで、いられたんだと思うわ。
私は、自分に価値を感じないから、１人では何も決められない。
カスミ：
……、……。
―沈黙。店員のグラスは薄く汗をかいている。
チグサ：
でも、ちょっと楽なの、本当は。
カスミ：
そう、なんだ。
チグサ：
家では結局、何の使い物にもなれなかった私には……、
祖母のお世話をする事が、たった１つの、価値だったけれど。
それも、１週間前に終わった。
カスミ：
…………、
チグサ：
前の日にね、一緒に庭の手入れをしたの。
いつもはもう、見てるだけだったんだけど、
「鋏を使いたい」って言うから。
車椅子を寄せて、久々に、少しだけ、枝切りをしてもらって。
割と、元気に見えたんだけど。
カスミ：
うん。
チグサ：
いつも、私の手入れを監督する時は、蕾を痛めるとか、水の撒き方が悪いとか、いちいち小言ばっかりなのに。
その日は、一通り作業が終わっても何も言わずに、家に入る時に一言だけ。
「私の庭は今日も元気だ」、って。
カスミ：
…………。
チグサ：
今は私がやってるのに、って、腹も立ったけど。
初めて、合格を貰えた気がして。
少しだけね、嬉しかった。
カスミ：
……そっか。
チグサ：
それきり、黙ってしまって。
急な黙りはいつもの事だったから気にもせず、体温と脈を計って、薬を飲ませてから、ベッドに上げて。
日課の、１分くらいの、ほんの些細な世間話をして、
明日は風があるみたい、とか、そんな……。
眉を顰めるだけで、返答は、無かったけど。
……それから……、そう、私、夕食の準備までの間に……、１人で、お茶を飲んだんだったわ。
祖母みたいに上手くは、淹れられなかったけど。
カスミ：
……聞いてるから、続けてね。
チグサ：(緩慢に首肯し)
それで……、いつもの時間に、オムツを変えて、夜の薬を飲ませて。
朝晩はまだ冷えるから、って、毛布を被せてから、コールブザーのスイッチを、手元から離れないように確認して。
いつもの通り、返事のかえらない、おやすみの挨拶をして。
寝息を確かめてから、部屋を出た。
少しだけ本を読んで、私も、庭の作業で疲れていたから眠くて、きっと、すぐに……、
深く、眠ったと思う。
カスミ：
……うん。
チグサ：
そうしたら翌日、
祖母が、死んでいた。
カスミ：
…………。
―緑と白の、風景の記憶。
チグサ：
クローバーが揺れてたわ。
窓の向こう、あの日は風があったから。
「予報の通りだ」って、私、変に冷静で……、
カスミ：
……、
チグサ：
波打つ緑を背景に、いつもの通り眉を寄せて、深い皺を刻んだまま。
眠るように、あの人は死んでいた。
カスミ：
……。
苦しまずに、死ねたのかな。
チグサ：
悶えた跡は、無かったけれど。
他人には、わからない。
結局、最後まで、わからなかった……。
カスミ：
……そう。
―ほんの刹那の、沈黙。
―静かな、追憶と内省の呼吸。
チグサ：
その後は、早かったわ。
叔父に連絡をしたらすぐに、たくさん人が来て。
あの家に、あんなに人が入ったのは初めてだった……。
カスミ：
スグにお通夜？
チグサ：
そこからは、コマ送りみたいに時間が過ぎて、あまりよく覚えていないんだけど。
お通夜も葬儀も、隅の方に居た。
親戚の人たちと、あの人について共有しているものなんて何も、無いと思ったから。
カスミ：
……そうだよね。
―一見客の眼差しは、壁を透かし、遥か遠い。
チグサ：
空が澄んで、綺麗な午後の。
火葬場の煙突から昇る煙を見て、あの人は、身軽になれたんだと思った。
出会った時からずっと、何もかも、重たそうだったから。
要らない物は全部置いて、価値のある思い出だけを持って。
天国か、それかもしかしたら、祖父と一緒に、叶わなかった新婚旅行に行ったのかもしれない。
もう一度見たいと言っていた、パリのサンジェルマン通りにも。
それなら、例のマロニエの並木道で、車椅子を押しているのは祖父なんだろうか、
それとももう、足なんて関係無いのかな、なんて、ぼんやり考えながら、
悪い魔女が死んでしまったら、お話の女の子は、どうなるんだろう、って……、
―語りながら、自分が涙を流している事に気付く。
チグサ：
あ、……？
カスミ：
ティッシュ、要る？
チグサ：(己の涙を確かめながら)
…………、
私……、一度も、泣きたいなんて、思わなかったのに。
カスミ：
泣きたくて泣くんじゃナイもんね。
人に話して、整理がついたんじゃないの。
―店員はティッシュペーパーを手渡す。
チグサ：(受け取り、小さく畳んで、涙を拭いつつ)
そうね……。そう、かも。
…………。
―記憶の雫は拭われ。再び、仄かな笑み。
チグサ：
聞いてくれて、ありがとう。
カスミ：
ううん。ケッコー、面白かったよ。
チグサ：
ふ、ふふ。良かったあ……。
―ス、とグラスを空ける一見客。店員は、見ている。
チグサ：
……私、ね。
カスミ：
うん。
チグサ：
今夜、死ぬつもりだったの。
カスミ：
……、……。
チグサ：
祖母の部屋を片付けたり、何となく、もう主のいない庭の世話をしたりしながら、ずっと考えていたんだけど。
やっぱり私は、自分の中に、養うべきと思えるような価値を、見つけられそうに無かったから。
カスミ：
…………。
チグサ：
煙になった祖母を見て、羨ましくなったのかもしれない。
役目を終えて、何かであろうとしなくていい事なんて、今まで一度も、無かったから。
それがこんなに楽なら……、この心地よさを持ったまま、私もどこかへ、消えてしまいたい、って。
―暫しの、沈黙の後、
カスミ：
ふぅん……、
―店員は三日月のように笑む。
カスミ：
……やっぱり。そーいうカンジだったんだぁ。
ボクの勘もバカになんないなぁ。
チグサ：
え……？
カスミ：
今……、飲み終わったカクテルね。
実は名前がもう１つ、あるんだよね。
チグサ：
『ヘミングウェイ・カクテル』じゃなくて？
カスミ：
『午後の死』、ってゆーの。
「し」は「死ぬ」の「し」ね。
チグサ：
午後の、死……。
カスミ：
ヘミングウェイの短編のタイトルなんだって。ホントはソッチのが有名なんだけど。
ごめんねぇ、「このヒト死にそうだな」って、何か思っちゃったから。
チグサ：
顔に、出ていた……？
カスミ：
雰囲気、かなぁ。
この世の何とももう、繋がってナイようなカンジ。素でそーいうヒトってあんまりいないから。
チグサ：
…………。
カスミ：
たまにやっちゃうんだよねぇ。
雰囲気でー、とかおまかせで、って言われた時に、自分の中で勝手に名前付けたり、変な名前のカクテル作ったり。
チグサ：
例えば？
カスミ：
『気付いてないのは自分だけ』とか。
『自惚れ野郎』とか。
シンプルに『雨女』とかね。
チグサ：(楽しげに苦笑し)
わあ、悪い遊び……。
祖母と気が合いそう。
カスミ：
もちろん、違う名前で出すけどねぇ。
話してホントにそんなカンジだったら、ボクの勝ち。
チグサ：
『雨女』、どんな味か気になるわ。
カスミ：
ちゃんと美味しくは作るよ、お客サマだし。
チグサ：(ふわりと笑み)
私のも、本当に、美味しかった。
ごちそうさま。
カスミ：
……、はぁい。
……死ぬつもり、だったから、やり残した事を？
チグサ：
ええ……、考えたら私、若い女の子がするような事、何にもしてこなかったなって。友達も居なかったし。
カスミ：
どんなトコ行ったの。
チグサ：
近場だけだけど。カフェでお茶したり、レストランで食事をしたり、海や、テーマパークへも行って、一通り……。
どこも思ったより空いてたわ。
カスミ：
平日だしねぇ。１人で？
チグサ：(困り笑顔で)
そこは、ご愛嬌。
友達や恋人なんてすぐには作れないし、直後に、死ぬのも悪いし……、
カスミ：
ま、ね……。
チグサ：
想像していたくらいには、楽しかった。
私の小さな器に詰め込んで持って行くなら、こんなものかな、と思って。
それで、最後に……、
カスミ：
お酒、飲みに。
チグサ：
ええ。
ここの前の道をね、祖母の通院の帰りに、タクシーで通り過ぎるの。
看板やネオンを見ながら、こういう所へ、自分もいつか、入る日が来るのかな、って、思ってたから。
カスミ：
どーだった？
チグサ：
とっても素敵。１番、楽しかった……。
どうも、ありがとう。
―一見客は微笑み、丁寧にお辞儀をする。
カスミ：
どう、いたしまして……。
(カウンター内の時計を見やり)
もう日付、変わっちゃったね。
チグサ：
本当、いつの間にか……。
お会計、してくださる？ ごめんなさい、お仕事長引かせて。
カスミ：(伝票を取り、書き込みつつ)
んーん、全然。もっと遅くなるコトも普通にあるし。
チグサ：
ここで死んだりしないから、安心してね。
カスミ：
……。
ソレは良かった。オーナーに怒られちゃう。
―一見客は鞄から、小さな財布を出す。
チグサ：
せめて、初七日までは生きていようと思ったの。
祖母を心から弔い、おくる人は、どうやら本当に、居ないようだったから。
私の、最後の役目として。
カスミ：
…………。
チグサ：
家の整理は済ませたし、庭のお世話も、今朝終えて。
今日の内に、あのクローバーの丘を登って家に帰って、最後に１杯、お茶を淹れてから……、
お薬を、飲もうと思っていたんだけど。
カスミ：
……予定が変わっちゃったね。
気にするタイプ？
チグサ：
ふふ、いいえ。誰に言われた事でも無いし。
日付なんて、人が勝手に決めたものだから。
カスミ：
……そ。
はい、これ。
―店員は伝票をミシン目で切り取り、渡す。
チグサ：(金額を見て)
……900円で良いの？ 安過ぎない？
カスミ：
初回は、チャージ無料なの。「また来てね」、っていう意味で。
チグサ：(眉を下げて笑み)
私は、もう来ないから……、
取ってくれていいのよ。
カスミ：
１回きりのお客さんなんて珍しくないし、ソコはイーの。
……でもさ。
チグサ：
はあい？
カスミ：
今日帰って、お茶飲んでから死んだら。
……「午前の死」に、なっちゃうね。
―ふ、と静寂。
チグサ：
……、
…………。
カスミ：
……言ってみたダケ。
帰りは？ タクシー？
チグサ：
あ、うん、そこの、ロータリーで。
……考えたら、停まってるタクシーを拾うのも、初めて。
カスミ：(紙幣を受け取り、貨幣を返す)
簡単だと思うよ？
はい、まいどありぃ。
―一見客は財布をしまい、立ち上がる。
チグサ：
本当にありがとう。ごちそうさまでした。
―ニコリ、と軽く、若草の揺れる笑み。
カスミ：
またお待ちしてマス、
とは言っちゃイケナイんだよねぇ。
チグサ：
…………。
……ふふ。でも。
カスミ：
でも？
チグサ：
お酒に酔うというのは、思ったより良い気分……。
今日は、帰ってこのまま寝ようかな。
カスミ：
……そう？
チグサ：
…………、
あのね、……これ、
―一見客は胸もとから、長方形の紙片を一枚取り出し、店員に渡す。
カスミ：
これ……、
……栞？
―縁取られた、幸運の兆。
カスミ：
四葉の、クローバー……。
チグサ：
そんなに珍しくも、無いんだけど。
祖母の家に初めて行った日に見つけて、形が良かったから、押し葉にしたの。
ずっと、お気に入りの本に挟んでた。
カスミ：
……、
―一見客は店員を見詰める。
チグサ：
それ……、あなたにあげる。
カスミ：
……っ、い、や、
チグサ：
あの人の、棺に……、そっと忍ばせようと、持っていたんだけど。
「余計な手荷物を押し付けるんじゃない」って、怒られそうで、やめたの。
カスミ：
じゃあっ、尚更、
チグサ：
どうぞ貰って。使わなければ、捨ててもいいから。
カスミ：
……っ、……、
チグサ：(にこり、と笑み)
許して、ね。
―一見客はふわりと軽く、重さを纏わずに歩く。
チグサ：
遅くまで、ごめんなさい。本当に楽しかった。
カスミ：
あ、の……っ、
―一見客はドアに手を掛け。
チグサ：
明日、今日の事を思い出しながら、お茶を淹れて……、
美味しかったら、また来ます。
カスミ：
……っ、
―淡い微笑みを残し、静かに退店。
―若草を揺らす初夏の風の如く、ドアベルは響きを残す。
カスミ：
……、……、
―店員、１人。暫し呆け。
―眼の先は『午後の死』のグラス、
―次いで手元の、白詰草の、栞。
カスミ：(意を決し)
……っ！！
―勢いよくドアを開け、一見客が去ったであろうロータリーの方角に向け、叫ぶ。
カスミ：
あのさーーーっ！！
カフェっ、とかっ、やったらイイんじゃないかなーーーーっ！！
インスタとかに載せたいヒトとかも来るかもだしっ、
私もっ、行く、しっ………、
……っ、
って、居ないし。
―人影は無く、街灯と、高架下の静寂。
―遠くで、パトカーのサイレン。
カスミ：……、…………、
―手早く看板を消し、そそくさと店内へ。
―施錠。
カスミ：(眉をしかめ)
…………。
らしくな。
―栞を見詰め、ポケットへ。
―グラスをシンクに収め、卓上の水気を拭った後、スマートフォンを手に取る。
カスミ：
……タニマチにグロいスタンプ送りまくろーっと……。
―暗転。
―カスミにスポット。
カスミ：
【本日のカクテルレシピ】
『午後の死』、または『ヘミングウェイ・カクテル』カスミアレンジ。
■アニスリキュール「ペルノ」20ml
■スパークリングピーチワイン 適量
フルートグラスにペルノを注ぎ、冷やしたスパークリングでアップ。軽くステアして、サーブ。
……ただし、お客の顔を、確かめるコト。
―【終】
―【空白】
―【空白】
―【空白】
―【ボーナス・トラック】
―直後。非番である男性店員の、自宅。
タニマチ：(LINE通知に気付き)
ん……、イリヤ……、
―パーマヘアを掻き上げつつ、内容を確認。
―奇怪な形と色合いの、臓物や眼球のスタンプが連続。画面は血肉の色。
タニマチ：
んげ……、ナンじゃコリャ……、
【タニマチ】：「何なん」
【カスミ】：「グロい？」
【タニマチ】：「飯食ってた」
【タニマチ】：「やめろや」
【カスミ】：「ウソ」
【カスミ】：「寝てた」
タニマチ：
……、当たり……、
―寝返りをうち、仰向けの体勢。
【タニマチ】：「終わったん」
【カスミ】：「んー」
ー「おつかれ」と打ち終わる前に、
【カスミ】：「神、」
タニマチ：
神……？
【カスミ】：「髪、」
タニマチ：
あー。
【タニマチ】：「ｗｗ」
【カスミ】：「綺麗に仕上がってるって」
【カスミ】：「褒められた」
【タニマチ】：「おー」
【タニマチ】：「お客さんに」
【タニマチ】：「？」
【カスミ】：「そう」
【タニマチ】：「良かった」
【タニマチ】：「じゃん」
【カスミ】：「ちょうし」
【カスミ】：「のんな」
【タニマチ】：「ねーし」
【タニマチ】「乗って」
―やや間を空けて。
【カスミ】：「ｗ」
―少しの間。
【カスミ】：「ひとの髪するの」
タニマチ：
かみするの……？
【カスミ】：「初めて？」
タニマチ：
あー。
【タニマチ】：「そーよ」
【タニマチ】：「わりといけた」
【カスミ】：「へーーーー」
【タニマチ】：「説明書」
【タニマチ】：「読むひとだから」
【タニマチ】：「おれさま」
【カスミ】：(再びの猟奇的スタンプ)
タニマチ：
うわ。
【タニマチ】：「っめろ」
【タニマチ】：「やああ」
【タニマチ】：「あああああああ」
【カスミ】：「今日」
タニマチ：
ん、
【カスミ】：「これから死ぬ人と喋った」
タニマチ：
…………、……、
【タニマチ】：「お客さん？」
【カスミ】：「そー」
タニマチ：
……、
【カスミ】：「しゃべるから」
タニマチ：
お……、
【カスミ】：「来て」
タニマチ：
俺が行くんかい。
……ま、そーか。
【カスミ】：「うそ」
タニマチ：
ん？
【カスミ】：「そのはなしはしない」
【カスミ】：「けど」
タニマチ：
しないんかい。
【カスミ】：「きて」
タニマチ：
…………、
―思案。僅か片の眉が上がり。
【タニマチ】：「うい」
【タニマチ】：「もう家？」
【カスミ】：「店」
タニマチ：
……マジでさっきまでか。
【タニマチ】：「行くから」
―「待ってて」と打ちかけた所、
【カスミ】：「グミ」
タニマチ：
グミ、
【カスミ】：「買って来て」
【タニマチ】：「なに」
【カスミ】：「バナナオレグミ」
タニマチ：
……アレか。
【タニマチ】：「りょ」
【タニマチ】：「準備する」
【タニマチ】：「わ」
【カスミ】：「洗い物」
【カスミ】：「してるからゆっくりで」
―やや間を置き。
【タニマチ】：「ん」
―身を起こす。
タニマチ：
……、えーと。
―最低限の身支度をし、出発の為部屋を出ようとする。
―不意に、
タニマチ：
……っ、
―卓上の、写真の人物と眼が合う。
タニマチ：
…………、……。
―影の中から忍び出すような、何とも言えぬ顔。
タニマチ：
……んなカオ、されても、よ。
……ジョウキ。
―数秒、変わらぬ表情を見詰め。
タニマチ：
…………。
―ふ、と逸し。
タニマチ：
バナナオレグミ、前ドコで買ったっけ……、
……、「メニーデイ」か。
―グレーの古いローテクスニーカーを履き、出発。
―ドアの閉まる音が薄暗く響き、部屋は無人。
―暗転。
―【終】
―【空白】
―【空白】
―【空白】
―【ボーナス・トラック2】
―白い館。室内。闇の黒。
―椅子に掛け足を組み、女が女を出迎える。
女：
遅かったじゃない。
……何？ その顔は。
……葬儀以来ね。
電気の場所が分からなかったのよ。前と変わって、(言い止め)
……早く点けてもらえる？ 相変わらずノロマだこと。
―点灯。黄色い灯りが室内が照らす。
女：
……どうも。
片付けは住んでるみたいね。
散らかる程の活気も活力も、元から無かったようだけど。
…………、
その、カーディガン。
似合わないわね。千景お祖母様のでしょう？
遺品を勝手に着て、介護が終わった開放感で夜遊び？
まるで子供ね。いい歳して顔付きも幼いし。人間青春を棒に振るとそうなるのかしら。
言っておくけど自業自得なのよ？ 自分の品質管理を怠ったのが全ての、
……、
……勿論。
こんな事を言うために、わざわざこの丘を登って来た訳じゃないわ。
あんたがそういう態度なら却って好都合。
清々してるのよね？ この家から出られて。
……遺言状が出て来たのよ。
弁護士が持って来たわ、あの人のお抱えだとかいう。あんた、面識は？
……そう。どちらでも良いけど。
端的に言うとね。
この……、大袈裟で古臭い屋敷と、この館が建つ敷地と土地の権利一切を、あなたに譲る、という。
……何とか言ったらどうなの？ 曲がりなりにも我が身の事なのよ。
……気持ちはわかるけど、ね。
そうやって目を丸くする程度には突拍子もない、馬鹿みたいな話だもの。
あんたをここへやったのはお父さんの判断と裁量であって。
あんた個人に何事かが遺されるような筋や道理なんて……、法的な有効性は別として、どこにも有りはしないんだから。
……私の言いたい事がわかる？
あんたがあの弁護士から、正式に遺言状を受け取る前に、私がこの話をしにきた意味が。
まさか。
……相続を受けるだなんて、言わないわねぇ？
…………。
本当、何なの……、その眼は。
……姉に、向かって。
―【終】
