他人の空似

作者：高橋なつみ

　高井くんと上橋くんは、「他人のそら似」の見本だ。

　長丸い顔に、細いタレ目とメガネ。柔道一直線な体型を学ランに包んだら、担任教師から親友までもが、一度は間違う。

　ある日、英語の教師が二人に言った。

　「おまえら、実は双子でしたとかいうんじゃないだろうな」

　高井くんと上橋くんは、顔を見合わせ、お互い、見えないキズに触られた瞬間の顔になる。

　「あ、いや、実はちょっと」と、高井くんが答えた。

　「内緒にしてたんですけど、事情があるっつーか」と、上橋くんが続ける。

　「そ、そうか、いや、すまん」

　教師は、詫びの言葉とともに、慌てて片手を上げた。

　すたこらと廊下を去ってゆく教師の後ろ姿を見ながら、ふたりはもう一度、顔を見合わせる。

　今度は、にんまりとした顔で。

　「センセー騙すなよ、悪いヤツ」

　上橋くんが、高井くんを肘でつついた。

　「すぐ嘘だってわかるって」

　高井くんも、つつき返す。

　ふたりの笑い声がリンクした。

　放課後――

　校長室では、緊急に招集された研究機関の職員が、校長、教頭と額を突き合わせていた。

　「これはヒジョーにマズイです」と、研究機関の職員が眉をひそめる。

　「彼らはいつ、事情を知ったのでしょうか」

　「私たちも彼らのご両親も、機密に関する内容は一切表に出ないよう、それは厳重な管理を、はぁ」

　校長が、額の汗をハンカチで拭った。

　上橋くんが、１００人近い死者を出した列車事故から奇跡の生還を遂げたのは、１０歳の時だった。

　折り重なる遺体や電車の残骸の中、彼は、右手をもぎとられた状態で救出された。何とか一命を取り留めたが、右手は、必死の捜索にもかかわらず、ついに発見されなかった。

　右手を失った少年の将来を憂いた、その翌日――

　上橋くんが発見されたのと同じ車両から、少年がもう１人救出された。

　誰もが驚いた。

　なぜなら、少年は「上橋くんの等身大コピー」だったから。

　もちろん上橋くんには、一卵性双生児の兄弟などいない。

　その少年は、事故のせいで記憶を完全に失っており、しかも誰からの身元照会もなく、名前すらわからない。

　同じ頃、上橋くんが入院する病院でも、上を下への大騒ぎとなっていた。

　上橋くんに、完全無欠な右手が生えていたのだ――

　二人は、体の隅々まで研究された。

　そうして半年後、上橋くんは、「等身大コピー少年」の存在を知らされることなく、普通の小学生の生活に戻った。

　もう一人の上橋くんは、同じ事故で子どもを亡くした、高井さん夫妻の申し出により、養子として引き取られた。

　この時の調査結果全ては、国家機密並みの極秘事項として、封印されている――

　「プラナリアの再生能力を持つ少年、ですか」

　教頭が、ため息とともに呟く。研究機関職員は、今後の対策を確認して帰った後だ。

　「入学式の翌日、あの連中が乗り込んでくるまでは、単なる『他人の空似』だと思っていたがなぁ。なんで、よりによって同じ学校へ来たのやら」

　校長も、教頭と同じ種類のため息をついた。

　「まぁ、元は同じ人間だったわけですから、志望するものが同じでもおかしくないということでしょうか」

　その頃、職員室の電話が激しく鳴り、そばにいた教師が受話器を取り上げ、「はい、○△高校ですが」と決まり文句で応対した。

　受話器の向こうから、ノイズ混じりの緊迫した声が告げる。

　「こちら○×警察ですが、そちらの生徒とおぼしき少年が、爆発事故で重傷を……あ、名前は高井……えぇ、左手の指を三本吹き飛ばされまして、現在病院へ搬送中です――」

〈了〉

私の弟と、弟の親友Ｉくんに捧げます。

この二人は、高校時代、友人や先生ばかりではなく、私の親にまで間違えられたというほどの、そっくりさんでした。

ちなみに、正真正銘「他人の空似」。

何の秘密もありません。

――ないよねぇ、ね。