9/11

スーパーの怪９

　私は、ムカッとした。

「スーパーの仕事は素人でも、客としては、三十年以上（？）の実績があります」

「そんな実績で、店やっていけたら、誰も苦労せえへん。

　そこらへんの人が、全部、店のオーナーが勤まるか？

　そんな実績やったら、世界中に掃いて捨てるほどある」

　さすが、海千山千のオーナー二十年以上の実績。

　口では勝てない。

「おじちゃん」とそれまで黙っていた男の子が言うと、「おお、ボク、長い間、来えへんかったなあ」とオーナーが答えた。

　え？

　この二人は、顔見知り？

「何言うてんねん、おじちゃん。

　毎日来てるよ」

「そうか。

　おじちゃんが知らんかっただけか」

　あれー？

　案外に、子供好き？

「ボクがパンや牛乳買って、お母さんがおかず買って来るの」

「そうか。

　毎日、偉いなあ」

　このおっさん、もしかして、全部知ってて言ってる？

　または、知らずに調子を合わせてるだけ？

　ああ、私には、読めない。

「まあ、そういうことで、一件落着やな」とオーナー。

　な、何が、一件落着した？

　霊のカップルは、何やら二人でヒソヒソと話している。

　男の子は、何となく影が薄くなっている。

　オーナーは、一人でニコニコしている。

　私は、どうしたらいいのかわからずに、ボウッとしている。

　ま、疲れているのもある、と思う。

「坂口さん、あんたは、シッカリレジと掃除をやる。

　大塚君と花井さんは、奥の仕事。

　それから、ボクは家に帰り」とシッカリ全員に指図している。

　私は言われるままに、レジに戻りかけたが、男の子は、まだそこに立っていた。

「おじちゃん、ここに幽霊がいる？」とまた例の質問だ。

「いっぱい、いてるで」と子供に言う返事ではない。

「ボクのお母さんも、もうじき来る」とオーナー。

　そうか。

　やっぱり全部知っていて、言ってたのか……

　この狸オヤジ！

「ほんと？」と男の子の目は真剣だ。

「ほんまや。

　あんまりお母さんに心配かけたら、アカンで」

「ボク、お母さんに心配なんかかけてない」

「そうや、ボク」と私が、割って入った。

「おばちゃんと一緒に、お家に帰ろう」

「ボク、お母さんに会いたい。

　お母さんが、ボクに会いたいから、ボクもお母さんに会いたい」

「そんなこと言うたって……」と私は、困惑の極致。

「もう一つ、言うといたげるけど、あんたの先生も、もうじき来る」

　私の先生やないんやけど、隆さんは。

　フッ、とオーナーは、鼻で笑った。

「この辺りでは、大した有名人やけど、私にしたら、まだまだ、ひよこみたいなもんや」

　別に、隆さんの肩を持つわけやないけど、隆さんは、おっさんなんかに比べたら、よっぽどいい人やわ。

　ま……程度の問題やけど……

　フッ、とまた、オーナーは、鼻で笑った。

「弟子みたら、師匠がわかる言うてな。

　甘い、とろい、力がない。

　大家のくせに、この店には、一度も足を踏み入れたことがない。

　どうせ、この霊域が怖いんやろう。

　ここは、昔、戦場やったとこで、私にとっては、故郷みたいなもんや」

　わあ。

　古戦場が故郷やなんて、このおっさん、それまで、どういう人生を送ってきたんや、と『甘い、とろい、力がない』私は、思った。

「教えて欲しいか。

　私は、元突攻隊員や。

　生きて帰るつもりもなかったけど、生きて帰った人間や。

　そやから、古戦場で戦った人間は、皆、私の仲間や」

　ちょっと待って。

　元突攻隊って、亡くなった私の父がそうやったけど、今生きていたら、八十才に近い。

「驚いたか。

　私は、七十七。

　喜寿の男や。

　最後の突攻隊員や」

　ガーン。

　化け物同士か……

　オーナー、どう見ても、五十にしか見えない。

　下手したら、四十代に見える。

　片や、隆さん、五十七になったはずなのに、どう見ても、三十代にしか見えない。

　下手したら、何かのはずみに、二十代に見えたりする。

　もう、私には、手の届かない世界。

　二人で勝手にやってください。

「そら来た」

　オーナーの目線を追うと、南さんと隆さんが、店に入って来るところだった。

「あ、お母さんだ」と男の子は、すぐに、南さんのそばに走って行った。

　もう見るまでもなく、隆さんは、息子同様、消耗し切っている様子だ。

　相変わらず態度は偉そうだけれど、顔面蒼白、身体が小刻みに震えている。

　オーナーにとったら、『ひよこ』か、とつい思ってしまった。

　別に、あんたが来ることはないやろうに、と思ったけれど、『隆さん、応答願います』と言った私の念（？）に答えて、やって来たのかもしれない。

　わ、私の責任？

「ああ、これは、大家さん、お宅以外で、お目にかかるのは、初めてですな。

　いつも、お世話になっております」と狸オーナー、物腰は丁寧だが、目が勝ち誇っている。

　ここでは、わしの勝ちや、と思っているのは、明白。

　ああ、何となく、身辺がザワザワする。

　気温は、更に低くなっている。

　もう寒いぐらいだ。

　この古戦場で戦っていた霊達が集まってきている。

　のだろうか。

　ガクッと、隆さんの膝が折れた。

　オーナーの目が、ピカッと光る。

「今日は、体調が悪いみたいですな。

　また、出直したら、いかがです」と勝ち誇ったオーナー。

「今日は、言うことがあって、わざわざ出向いた」と片膝を折っているくせに、隆さんの態度は相変わらず、でかい。

「ここ二十数年」としかし、声が震えている。

「棚上げにしていた家賃の値上げに来た」

「ほう。

　いくらに上げはる気ですか」

「会計士に世間の相場を計算してもらったら、月額二十三万になる」

「ほう。それは、無茶苦茶な値段ですな」

「今までの分はいい。

　来月から、賃料は、この値段だ」

　何となく、周囲が緊迫した瞬間、「ねえ、ねえ、このおじちゃんも幽霊？」という男の子の無邪気な声がした。

「このおじちゃんは、違うの」と私は、つい答えてしまった。

　イライラして、思わず、幽霊はあんたよ、と大人気なく言ってしまうところだった。

「ただし（匡）」と南さんが叫んだ。

　生き霊なのか、実在の人物なのか、私には判断がつかない。

　何で、私が漢字を知っているかと言えば、表札で見たからだ。

　ちなみに、南さんの夫の名前は、勉だ。

「お母さん？

　何か、お婆ちゃんになっちゃった」と男の子は、女性に対して、言ってはいけないことを言った。

「だって、あんた、あれから、もう五年も経つんだもん」と南さんは、キッチリと答えている。

　生き霊？

　実在の人物？

　まだ、わからない。

「何から？」と無邪気な男の子の声。

　わあ、もうやめて、ソッとしといて。

　ソッとしとこう、と私は思う。

「春子、現実を知らせないと、霊は成仏できない」と自分が成仏する寸前みたいに見える、隆さんが言った。

　けど、この場に私は立ち会いたくない。

　ああ、もうイヤ。

「……あ、あんたが死んでから」と南さんは、ついに言った。

「私が悪かった。

　お母さんが悪かった。

　いやがるあんたに、無理に、ここの惣菜を、おかずを食べさせた。

　あんたは、吐いて、下痢して、次の日には、グッタリして、救急車で病院に運ばれた」

「ほんと？

　ボク、何も覚えていない」

「私は、ずっと、大丈夫、大丈夫、何も心配することない、とあんたに言った」

「うん。ボク、何も心配しなかった」

「私だって、本気で大丈夫だと思った」

「うん。覚えてないけど、ボクは、大丈夫」

「私は、悪いお母さんだった。

　せっかく受かった付属小学校を、あんまり休ませたくなくて、多分、まだ体調のよくないあんたを退院させて……

　勉強をさせたかった」

「大丈夫だよ。

　だって、ボク、勉強好きだもん。

　それに、お母さんは、いいお母さんだよ。

　だって、ボク、お母さんのことが、大好きだもん」

　辺りは、シーンと静まり返っていた。

　私は、その辺りにあったティッシュを取って、涙を拭いた。

　その辺りにいるらしい霊からも、グスグスというすすり泣きの声が聞こえている。

「まあ、南さん」と言う、オーナーの声が聞こえてきた。

「子供さんを亡くした、あんたの気持ちも、痛いほどわかる。

　この店に復讐したいという気持ちも理解できる。

　けどな、あんた、何で、あんたが、生き霊となってまで、復讐の念に燃えるか言うたら、それは、あんたの罪悪感や。

　あんたが、この子を殺した、という罪悪感や」

　ウワーー、と南さんは、泣き崩れた。

　どっか違う、と思いながら、私もオーナーの意見に、説得されかけていた。

「お母さんのせいにするな」と男の子が言った。

　そして、私の目を、真っ直ぐに見た。

　こ、こんな時に、わ、私の目を見ないで。

「ボクは、もう死んでいるの？

　ボクは、幽霊なの？」

　私は、思わず、目をそらしてしまった。

「ほんまに、あんたの先生同様、甘い、とろい、力がない」とオーナーが言った。

「ちゃんと、正直に事実を知らせてやったらどうや」

　隆さんは、私の先生やないんやけど。

　まあ、私も、甘い、とろい、力がない。

　うん、と私は、うなずいた。

　仕方無く。

「あんたのせいでも、お母さんのせいでもないけど、あんたは、もう死んでいる子なんよ」と、私は、男の子の目を見て、答えた。

「嘘」と男の子が言った。

　わあ、絶対に見たくはなかった。

　この年齢の子の唇が震えるところなんて。

「あんたは……」と私が、言いかけたとたん、南さんが、男の子を抱いた。

「そのおじさんが言う通りや。

　お母さんのせいなの。

　全部、お母さんのせいなの」

「ボクは、何で死んだの？」

「ボクのお母さんが、無理に病院から連れ帰ったせいや。

　さっき、お母さんが言うてたやろ」とオーナーが言った。

「何で、ボクは病院にいたの？」

　また、辺りが、シーンと、静まり返った。

「私が悪いんです」と惣菜係さんが言った。

　大塚店長も一緒だ。

「ボクが悪いんです」

「私が作った料理が原因で、皆さんが……

　ボクが、食中毒にかかって、病院に入院することになってしまったんです」

「いいえ、ボクが、もっときちんと管理していたら、こんなことにはならなかった」

「私は、死んで、お詫びしないと……」

「ボクも、自分のせいで、こんなことになって、もう生きていけない」

　ああ、こんな展開になるんじゃないか、とどこかで思っていた自分が怖い。

「あんた達のせいと違う。悪いのは、このおっさんや！」ととうとう、私は叫んだ。

「そうです」と南さんが言った。

「私は、自分が悪いと思って、何年間も、自分を責め続けてきました。

　今思い出しましたが、私、自殺したんです」

「お母さん！」と男の子が叫んだ。

「ダメ、ダメ、そんなことしちゃ」

「そう、去年の暮れ。

　もう生きていても仕方がない、と思って、病院でもらって、飲まずにためていた睡眠薬を飲んだ……」

　ワアアア、という男の子の泣き声が、周囲を圧倒した。