スーパーの怪

スーパーの怪１

　ここか、と私は思った。

　自分の家の近所に、こんなスーパーがあるとは知らなかった。

　元城下町だったせいか、道路は入り組んでいて、一つ筋を間違えると、とんでもないところに出てしまう町だ。

　まだ初夏の４時過ぎなのに、何となく、店が全体に薄暗い。

　客のいる気配も、店主のいる気配もない。

「ごめんください」と私は、仕方無く言った。

「春子、ちょっと行って、手伝ってやれ」と教室の終わった後で、隆さんが言った。

　隆さんは、私の住んでいる家の家主。

　週に三回は、家の中の一番広い和室で気功を教えている。

　年齢は、私よりも六才は年上のくせに、私よりも二十才は若く見える。

　あんまり悔しいので、私も気功を習おうか、と思ったことも、一度や二度ではない。

　が、元々いばり屋の隆さんに習うのは、また、隆さんの弟子になるのは、自分のプライド（？）が許さない気がする。

「何言うてるんですか。

　ちょっと行って手伝ってやれて言うたって、私、スーパーでなんか働いたこと、ありませんよ」

「急に人がやめて困っている、と範子が言っていた。

　猫の手でも借りたいみたいだ」

　……私は、猫の手か……

　範子というのは、隆さんの妹さんで、私の飲み友達。

　隆さん同様、この家の家主でもある。

「猫の手でもいいんやったら、範子さんか隆さんが手伝ってあげたらいいやないですか」

「範子は習い事の時間と重なっているし、オレは、教室と重なる」

　何を偉そうに、と私は思った。

「教室は、週に三回やねんから、それ以外の日に行けばいいやないですか」

「ところが、頼まれて、それ以外の日もコミュニティ・センターで教えることになった」

　フーン。

　ということは、隆さんも、一度は、スーパーで働こうと思ったわけか、と思うと、急に可笑しくなった。

　レジを打っている隆さんを想像すると、可笑しくてたまらない。

　似合わない。

　絶対確実に似合わない。

　偉そうな顔をしながら、きっと打ち間違えて、慌てるに違いない。

　アッハッハッハ、と笑おうとしたとたんに、隆さんに、頭をゴンと殴られた。

「な、何するんですか！」

　本当に乱暴な男だ。

「詰まらない妄想で、人を笑い物にするな」

「もう、勝手に、人の考えてることを盗み読みしないでください」

　そうなのだ。

　隆さんは、読心術もできるのだ。

「お前の考えることぐらい、誰にでもわかる。

　ザアザアとザルみたいに思考が流れ出している」

「し、失礼なこと、言わんといてください」

　しかし、隆さんの弟子である、自分の息子にも、私の考えは読まれっぱなしだ。

　そんなに締まりのない、思考形態なのだろうか……

　どうも、毎度毎度言われていると、そうではないか、と思ってしまうのが怖い。

「きちんと給料ももらえるし、毎日、食って寝てばかりだと、完全に豚になるぞ」

「ほ、ほっといてください」

　この野郎、私の一番痛いところを……

　しかし、『きちんと給料ももらえる』というフレーズは、しばらくの間、私の頭の周りを、ブンブン言いながら飛んでいた。

　私は、元失業中だった、ド貧民。

　今住んでいる家と隆さんの教室の維持管理という名目で、生きていくのに必要最低限の給料はもらっている。

　けれど、それって、金持ちのお情けみたいな気がしないでもない今日この頃、心の奥の方で、自尊心が悲鳴をあげていた。

　よし、働いて、お金を稼ごう、と私は思った。

「いい心がけだ」と隆さんが言った。

　もう、ほんまに、人の考えを勝手に読まないでちょうだい。

「お前なら、絶対に大丈夫だ。

　範子に地図を書いてもらえ」

　一体、何が絶対に大丈夫なのか……私は帰って行く隆さんの背中を茫然として見送っていた。

　とその時、『人形も行く』という声が聞こえたので、ギョッとした。

　あーあ、また、ややこしいのが出て来た。

　息子の可愛がっている美形の日本人形だ。

　最近では、空中浮遊に加えて、人形版瞬間移動まで習得してしまった模様。

　もう少し言えば、この人形にも、私の思考は読まれている……

「あのね」と私は、子供に言うように言った。

「私は、遊びに行くのと違うのよ。

　働きに行くの」

『人形も働く』

　あんたは、別に、身体を動かさんでも、太ったりせえへんでしょ、人形なんやから。

『人形も働く』

　別に働かなくても。

　食べていかないといけないわけやなし。

『人形も働く』

　ダア。わからん人形やな。

　ま、人形やから、仕方がないか。

「あのね、あんたにレジが打てる？」と私は、人形に対して、大人気ないことを言った。

『レジはわからない』

「そうでしょう」と人形相手に、どこかで勝ち誇ってしまう自分が嫌い。

「お客さんに、『いらっしゃいませ』とか言える？」

『言える』

「言えても、お客さんには、聞こえないでしょ？」

　そうなのだ。

　人形の話すことばを聞ける人間なんて、隆さんと息子ぐらいのものだ。

　最近では、私も仲間入りしてしまったが……

『人形は言える』

「お金の計算とかもしないといけないけど、できないでしょう？」

『お金はわからない』

「ね、そうでしょ？

　働くのは人間でないといけないの」

『人形も働く』

「もう！

　どうやって！」

『人形は綺麗』

　もう、ほんまに、それがスーパーの仕事と、どういう関係があるのよ！

『春子ちゃんより綺麗』

　ダア。

　ムカツく人形やな。

「もう、勝手にしなさい！」

　人形とのやりとりで、何となく、実際に仕事をする前に疲れ切ってしまった。

「お母さん、隆さんに聞いたけど、仕事が見つかったんやて？　よかったなあ」と隆さんに言われた通り、毎日の日課になっている、午後のジョギングを終えた息子登場。

　もう私は、１ヵ月ぐらい働き通しに働いた後のように疲れていた。

「別に仕事を探してたわけやないのよ。頼まれたから仕方無く行くだけ」と言いながら、何となく口調が弁解モードに入っている。

「けど、オレ、お母さんが働くの、悪いことやないと思うけど」

「まあ……ね」

　この家の留守番の仕事が見つかるまで、実に三十カ所で、仕事を断られてしまった、五十才（当時、四十九才）の私だった。

　まあ……いいか。

　当初に比べれば、息子も随分とたくましくなり、今では、隆さんの教室で助手を勤めているらしい。

　隆さんの忙しい時には、その代理みたいなものもするようになっていた。

　まあ、いい時期か、と私は思った。

　数日後、範子さんの書いてくれた、あまりあてにならない地図を頼りに、迷いに迷いながら、目的のスーパーに辿り着いた。

　時刻は、午後四時少し過ぎ。

「ごめんください」

　声が小さかったせいか、誰も出て来ない。

「ごめんください」

　スーパーで、『ごめんください』やて、アホみたい、と自分で自分に突っ込んで、余計に恥ずかしくなった。

「ごめんください」と大きな声を張り上げたとたん、「はいはい」と言う声がした。

「いらっしゃいませ」とニコニコ言われて、つい、周囲の商品を物色してしまう。

　いやいや。

　買い物に来たわけではない。

　奥から出て来たのは、年の頃なら、五十前ぐらいの、でっぶりと太ったおじさんだった。

「いや、あの、買い物に来たわけと違って、あのその、ここで、人手が足りないから、手伝ってやれと言われて……」と何となく、しどろもどろになってしまった。

「ああ、求人に応募ですか。

　履歴書を拝見しましょうか」とおじさんの態度はガラリと変わる。

　え！　と私は、内心パニック状態になった。

　猫の手も借りたいというので手伝いに来てやった、と思っていた心は、早くもくじけ、しまった、履歴書なら、以前三十一通書いた残りがあったのに……と悔やんでいた。

「あの……知り合いに言われて来たもので……」

「履歴書も持たんでねえ……

　で、そのお知り合いというのは？」

「ええと、あのその……」

　どっちの名前を出した方がいいか、ええい、賭だ。

「……佐藤範子さんの」