1/4

はしがき

　林の奥に、一軒の家があった。赤いレンガの二階建て、古めかしい洋館という風情(ふぜい)。そこには映画のセットのような、どこか生気の感じられないは(・)り(・)ぼ(・)て(・)のような雰囲気もあったけれど、それ以上に気味が悪いほどの立体感も感じられる、不可思議な建造物だった。

　この家を間近に見ようとして一歩足を踏み出せば、地面を蜥蜴(とかげ)が這(は)っていき、顔には蜘蛛(くも)の糸がかかる。木の根には、作り物のような色をしたと(・)り(・)ど(・)り(・)の(・)茸(きのこ)が生えていた。

　この家の住人は、十二、三の少女ただひとりだった。少女の両親は、半年前に出ていった。残された、年老いた乳母は、二日前に死んだ。少女は何日も部屋へ閉じこもっていて、そのあいだ、ドロップと水以外のものを口にしていない。乳母の死んだのを見つけたら、さすがにびっくりするだろう。

　これから物語るのは、この家に住まう少女のお話だ。どこの話なのか、いつの話なのか……起こったことか、これから起こることか……、私は知らない。なぜ私が、この林のこと、家のこと、そして少女のことを知っているのか……それすらもわからない、そんなお話だ。