5/11

Crosstown Traffic

　炎天下の駐車場に、来客者のクラクションが鳴り響いた。

　脚立に上り、バリケードの向こうにいるその人物に手旗を振っているのはコトだ。

　俺は地下一階のシャッターを開けるため、非常用クランクを回す。久々の肉体労働だ。

　まだシャッターが完全に開け切らないうちに、地下スロープにエンジン音が響く。

　そこに滑り込んできたのは、ホンダの二百五十ccのバイクだった。

　すぐにシャッターを閉める。なかなかの重労働だ。

　「おつかれさまです！」

　俺は、そのライダーに駆け寄った。

　エンジンを切り、ヘルメットを脱いだ彼女は、その長い黒髪を振り乱した。

　「よう。久しぶり！」

　そう言ったのは、運び屋の黒宮さんだ。

　「元気してた？　コトちゃんとはどうなのよ？　もうヤっちゃった？」

　思春期の男子のような発言だ。

　「まぁ、殺（ヤ）りまくってますよ。二人で……」

　「そっかー。若いうちは歯止めがきかないからなぁ、まあ、いいことだ。その調子でバンバン子孫を増やすといいぞ！　人類再建のためだ」

　勝手に誤解をしてくれた黒宮さんは、バイクの後部座席に付けられた赤い荷箱を開ける。

　そこから取り出したのは、鶏卵の紙パックだった。

　「びっくりしたか？　ご注文の品だ」

　「え？　本当にこれは、ビックリです。卵が手に入ったんですか？」

　俺は渡されたそれをまじまじと見た。

　「おうよ！　相模原で、農地を残したままシェルター化したコミュニティがあるんだが、そこが鶏を飼ってる」

　それは驚きだ。そのような情報は持っていない。

　「規模は？」

　有益な情報になりそうなので、俺は知っておきたかった。

　「老夫婦が一組と、若い男が一人。……といっても、若い男はその老夫婦の子でも孫でもないそうだ」

　まぁ、それはよくあることだ。不思議はない。

　この世界では家族という単位は重要ではない。重要なのは、共に生き残る為に力を合わせる同志達だ。

　「お代はいかがしましょう？」

　俺は卵とその情報に対する対価を聞いた。

　「また好きに取ってくよ。夏服を何着か欲しい。……それと今回は、ちょっと滞在していきたいんだけど、いい？」

　黒宮さんは懐っこい猫のような眼をした。

　「どうぞ！　いくらでも。山の奥さんと、……コトも喜びます！」

　「ええ？　コトちゃんが？　私がどんな土産話を披露しても、いっつもムスっとしてるけど……」

　「あれはあれで楽しんでるんですよ。表情が乏しいだけです。いつだったか、お酒を飲んでる時の黒宮さんほど、楽しい人はいないって、言ってたんですよ。ここだけの話」

　それは事実だった。

　その時、直接伝えたら喜ぶと思うよ、とコトに言ったら、いや……いい。と、軽く返された。

　「なんだか解せないけど、まあいいや……。とりあえず、シャワー借りられる？」

　「それなら、また屋上のを使って下さい」　

　それは、山の旦那さんが作ってくれたシャワーブースのことだった。鉄柱に吊るしてあるドラム缶からシャワーノズルが伸びているという、簡単なものだが、これがなかなか優れものだ。充分な水圧があるし、天気の良い日中に使えば、割とちょうどよい心地の水温になっている。

　おそらく、この世界に存在する中で、もっとも文明的なシャワーだと思われる。

　「ありがたい。……だけど。覗くんじゃねーぞ！」

　俺は、どう言い返せばいいのだろうかわからなくて、とりあえず苦笑いをしてみた。