君がそこにいる

１.嘘でしょう？

　ある日突然、まるで降って湧いたかのように私に弟が出来た。

茶色の瞳と柔らかな髪を持ち、脳天気で人懐こい癖に、何故か時折、ひどく淋しそうな顔をする。まるで子犬のような少年、それが『ひのき』だった。

「青葉、別れて欲しい」

　八月の初め、真夏にもかかわらず、随分と冷たい雨が降る土曜日の夜だった。

ごくありふれた居酒屋のカウンターで、須田さんは、追加の炭火焼き鳥を頼むのと同じ口調で、私の名を呼びそう言った。

「なに？」

　私は軽く瞬きを繰り返しながら、彼の顔をじっと見つめた。

それから、何でそんな事をしたのか自分でもよくわからないが、急に右手に握り締めていたつくねの焼き鳥に、思い切りかぶりついた。

　カウンターの中では、白い上っぱりを着た店員さんが、くるくると焼き鳥の串を回しながら、事の成り行きを盗み見ている。

「どうして？」

　もぐもぐと焼き鳥を頬張りながら、私はその間抜けな一言を、やっと口にした。

須田さんんは、これ以上ないと言うくらい真面目な瞳をして、

「やっぱり妻が……」

「やめて」

　私は小さく遮った。

「青葉？」

「それ、今じゃなくてもいいでしょ？」

「え？」

　須田さんは、私の言葉の意味が解りかねたのか、戸惑った顔をして私の様子を窺っていた。私は何とかこの場を逃れたかった。妻がいる人なのだ。いつかこの日が来ることも覚悟していた。別れの予感はいつでも胸の奥にあった。けれど、あまりにも突然過ぎる。少しでも先に延ばしたい。

　焼き鳥を噛み砕く間、まるで子供のように浅はかで稚拙な策をこらした。

「その話、とりあえず今は保留にしてくれない？だって、そういう話って、もっと場所とか雰囲気とかあるじゃない？居酒屋で、焼き鳥を目の前にしてするものでもないでしょ？」

　自分でも変な理屈だとは思ったが、平静を装いながらそう言うのが精一杯だった。

　それもそうだと言う風に、カウンターの中の店員さんは頷いていた。さっきからずっと聞き耳を立てていたらしい。

　私はその人に向かって、ビールのお代わりを頼んだ。

「よろこんで！」と、大きな返事が店中に響いた。

　須田さんは予想外の私の反応に、後が続けられなくなったのか、大きく息をつくと、

「そうか……わかった。ごめん」

と、呟くように言った。

　結局その話はそこで打ち切り、後日という流れになって、そのあとも二人で食べては飲み、店を変え、あげくはカラオケにまで行ってしまった。

　何でこんな展開になってしまったのかな。　

次の日、妙な胸苦しさで目が覚めた私は、隣に寝ているその男性を眺めながら、自問自答を繰り返した。私の身体に、半分顔を埋めるようにして、気持ち良さそうに寝息を立てている彼は、昨日私に別れを切り出したその人ではない。

　かと言って、私が失恋のショックに、行きずりの男性を引っ張り込んだのかというと、それも違う。事実別れ話は後日になったので、まだ失恋はしていないのだ。

　柔らかそうなクシャクシャの髪に包まれたその寝顔は、まだ幼さの抜け切れていない少年だった。私は、何の遠慮も無く私にへばり付いているその少年を、脇へと押し退けると、二日酔いで重い身体を起こして、ベッドから降りた。

　枕元の時計を見ると、もうお昼になろうとしている。

ひどく喉が渇いていて、頭がガンガンとしていた。身体も汗ばんで気持ちが悪い。

　そういえば、お風呂も入らずに寝てしまったのだ。この少年のせいで……

　冷蔵庫から冷たい麦茶を取り出し、一気に飲み干すと、昨日からの事の成り行きを思い出してみた。

　昨夜あれから、送っていくよという須田さんを断って、一人でアパートに帰った。

部屋の前に誰かが座り込んでいる。私に気がつくと、ハッとしたように立ち上がり、ペコリと頭を下げた。私はずいぶんと酔っ払っているのが自分でもわかったので、部屋を間違えたのだと思い、もう一度部屋番号を確かめた。

　二〇二号室、合っている。

　少年は面白そうにくっくっと笑いながら、

「合ってますよ。ここはあなたの部屋です」

　私は少年を上から下まで、入念に睨め回した。

紺のチェックのシャツにダブダブのジーンズ姿、見るからに十七、八歳のいまどきの少年。

　しかし、どうしても思い出せない。この年代の知り合いといったら生徒しかいない。私は高校教師だった。しかし生徒が部屋を訪ねてくるほど、慕われているとは自分では思えない。

「えーと、ごめんなさい。君は誰？何年何組？」

「あやまることないです。初対面だから。僕はあなたの生徒じゃありません。由良ひのきと言います。高村青葉さん、あなたの弟です」

「なに？」

「初めまして、お姉さん」

「だから、なに？」

「あの、お姉さん？」

「これって何かのセールスなの？それとも新興宗教の勧誘か何か？ひょっとしてストーカー？新手の詐欺？しかもこんな夜遅く。

　全部間に合っているわ。あなた高校生でしょ、子供がそんないかがわしい事するものじゃない。早く帰りなさい。親が心配するから」

「驚いたな。そんなに酔っ払っていても、心は先生なんだね。それ職業意識？それに夜遅くって言うけど、僕、昼間からずっと待っていたんだ。お姉さん帰ってこないから」

　私は、アルコールでそうとう鈍っているであろう思考を、目いっぱい巡らした。いったい何だろうこの子。やっぱりいたずらの類かな？そうすると目的は……お金？

　目の前の少年は、いかにも無垢という顔して突っ立っている。

「さっきからお姉さん、お姉さんってうるさいわね。私に弟なんかいないわ。いい加減にしないと警察呼ぶわよ」

「高村青葉、二十七歳、独身。父、高村秀一、母、高村奈美子、兄、高村大樹、敬称略」

　彼は一気に言うとにっこり笑った。私は息を飲んだ。それはまさしく私の家族の名前。

「何でそんな事！どこで調べたの？」

「落ち着いてよ。どう説明すればいいのかな。とにかく僕は、あなたのお父さん、高村秀一の息子なんだ」

　彼は平然と言う。

　何、何、何言ってんだ！このガキは。私は思わず後ずさった。

「そんな事あるわけないでしょ。あなた何者なの？いったい何が目的なの？」

「そうだよね。急にそんな話してもね。それなら……」

　と、彼は下げていたバッグを開けて、ゴソゴソと何かを探し出した。

　すわっナイフ！拳銃！っと身構えたら、古びた一枚の写真を取り出し私に差し出した。

「えっ？こ、これ！」

　思わず声を上げる。そこに写っているのは、紛れもなく私の父！しかもかなり若い。

そして隣にいるのは……

「ね、これ僕幼稚園だけど、面影あるでしょ。それから父さんの高村秀一、そして一番はじが僕の母さんの由良節子」

　いかにも仲のよい親子連れ風に、動物園のライオンの檻の前で、三人は笑顔で写真に納まっていた。裏をひっくり返すと、

『ひのき五歳、両親と動物園にて』と、添え書きがあった。

「あなた、本当に父さんの……」

　私は言葉を詰まらせた。もちろんにわかには信じられない。だけどこの写真の人は間違いなく父。あの父さんが……

　私の頭の中に、真面目で実直で素朴な父の顔がグルグルと渦巻いた。

「信じてもらえましたか？って、その顔では無理なようですね」

「当たり前でしょ。あなたの言っている事は、どう考えてみても私には信じられない。だってそうじゃない？いきなりそんな弟だなんて」

「そうだよね。やっぱり突然来て、こんな話しても信じてもらえる訳なかったんだよね」

　ひのきと名乗るその少年は、寂しげで甘えるように、それでいてどこか芝居じみた表情をした。それから深く息をつくと、言いづらそうに口ごもりながら、

「ところであの、もう夜中の三時なんだよね」

「えっ？」

「だからその、入れてもらえないかな、中に」

　確かに腕時計を見ると、すでに三時を回っている。いつまでも、ここでこうしてもいられない。だからといって、この得体の知れない少年を部屋に上げるのはどうかと思う。私は一人暮らしなのだ。

　しかし弟かどうかは別にして、この子は私の父と写真に納まっていたのだ。とりあえずは。

「あなた、どこから来たの？」

「長野」

「ながの！嘘でしょう？」

　少年は胸のポケットから学生証らしきものを取り出して見せた。

『長野県立Ｍ高等学校　二年三組　由良ひのき』と、そこには彼の顔写真と共にあった。住所も長野市になっている。嘘ではないらしい。

　どうしよう、できればこのまま追い返したいが、相手は高校生である。どこかホテルでも、でもこんな時間では……

「あの、これ」

　彼、ひのきは自分の持っているバックを押し付けてきた。

「なに？」

「中身点検していいよ。何にも怪しい物入ってないから。何だったら預けておく。ポケットも調べていいから。だから、駄目かな？」

　ひのきは私の表情を窺うように言った。

「うーん、そういう問題じゃないのよね」

　と、言いながらも、私はバッグを開けて中をかき回してみた。確かに危険な物は無いようだ。着替えと洗面用具、教科書らしき本が数冊、そしてバッグの底には貯金通帳とカード。

「あっそれも預けるから。中、見て」

　開くと、由良ひのきの名前で三十万近く。

「バイトして貯めたんだ」

　どうやら、強盗の類では無いのは確からしい。

　私はため息を一つつくと、ドアの鍵を開けた。何が何だかわからないが、そう悪い子ではないらしい。それにいい加減疲れてきた。

　私は酔っ払いで、今は夜中の三時なのだ。頼みの綱はあの写真だけだが……

「サンキュ」

　ひのきはうれしそうに笑うと、私の後についてきた。笑顔が結構可愛らしかった。

　ワンルームのその部屋に入ったとたん、

「意外とせまいんだね。教師ってあんまり儲からないの？それともケチなの？」

「大きなお世話よ。東京ではこれが普通なのよ……って、あなた！」

「ひのきだよ」

「何でもいいわよ。それよりどうして私が教師だって知っているの？そういえば、最初に私の生徒ではないって言ったわね」

「父さんから聞いた」

「父さん……」

　いよいよ真実味を帯びてきた。私は食卓の椅子に力なく座り、頭を抱え込んだ。

「頭、痛い」

「飲みすぎじゃないの？」

「あほ！あんたのせいよ」

「あのさあ」

「なに？」

「もう、明日にしない？僕、今朝五時に出てきたんだ。眠いよ」

「そうだね。私も眠い」

　トイレと風呂はあっち、キッチンはそこ、布団は押入れ、後は適当にして。と、ぞんざいに言うと、私はそのままベッドにもぐり込み、そのまま深い眠りに落ちていった。