第十章――見つめられて
私は自分の膝を抱え込み、悲しみに身を縮めながら、人生でもっともつらかった日のひとつを思い出していた。故郷を離れた日のことだ。周囲の人々への信頼を失い、自分のアイデンティティを失い、最後には、たったひとつの確かなものだと思っていた家まで失った。持って出たのは、服を詰めたスーツケースひとつと、少しのビスケットだけだった。私は物に執着したことがなかった。たぶん、執着できるほど多くのものを持ったことがなかったからだ。
私は巨大なクセラント船に乗り込むための列に並んだ。姿勢を保つことはできなかった。打ちのめされ、デルゴンを去るほとんどの人々と同じように情緒は不安定で、私の泣き声は他の多くの者たちの嗚咽に混じっていた。騒ぎにはならなかった。ただ、抑え込まれた集団の痛みだけがそこにあった。
驚いたことに、一人のクセラントが私のほうへ近づいてきた。何も言わなかった。ただ、私のスーツケースを丁寧に持ち上げ、そのまま私の隣を歩いて格納庫まで来た。私はほかの人々と一緒に床へ座り込んだ。彼はスーツケースを私のそばに置き、ほんの少し微笑んでから立ち去った。
その単純な仕草には、私を育てた人々の多くの視線よりも、ずっと強い感情がこもっていた。しかもそれは、巨大で異質な存在から向けられたものだった。私は慰められた。周囲の好奇と驚きの視線にさらされながらも、その静かな気遣いが私を支えてくれた。
旅は十時間続いた。穏やかなものだった。水と食べ物は、区別なくクセラントたちによって配られた。キリマールの街が私たちを待っていた。彼らは私たちに住まいを用意し、その見返りとして、私たちは技術を提供することになっていた。
私たちの多くは、一度も地球に来たことがなかった。私もそのひとりだった。私は私たちを迎える人々を見つめた。彼らにとって、私たちは異星人だった。あれほど巨大な船を見たことなどなかったのだ。違いは明らかだった。身なりがよく、たくましい者もいれば、遠くには痩せこけ、ぼろをまとった者たちもいた。私はその地域について学んではいたが、現実の衝撃に代わるものはなかった。
どこを見ても、壁がなかった。地平線は果てしなく伸びていた。そのことが、私に奇妙な自由の感覚をもたらした。けれど遠くの痩せた人々を見れば、その代償はすぐにわかった。飢えた人々こそが、その証だった。空は美しかった。街はそうではなかった。汚れていて、手入れも行き届いていなかった。北の山々は見事に思えた。南には、そこからでも黄金色の砂漠の砂丘が見えていた。
そうした驚きのなかでも、私はあの仕草を忘れられず、ふたたび船へ戻った。私のスーツケースを運んでくれたクセラントは見つからなかったので、私は別の一人に礼を言った。ひとりに感謝すれば、彼ら全員に感謝することになるとわかっていたからだ。彼らは首の器官を通じて、精神的に意思疎通をしていた。ソナーのようなものだと聞いていた。
そのクセラントは身をかがめた。
その仕草に私は驚いた。クセラントが人間に敬意を示すなど、聞いたこともなかった。私は震えた。自分も身を折って礼を返した。初めて私は、自分が……見られている、と感じた。
私は一人の男に名乗り、そのまま制御局が置かれる場所へ案内された。高い壁に囲まれた要塞のような空間だった。マーランは、彼とその部下たちと同じように、私たちもそこに住み続けることになると言っていた。
私はその場所を注意深く観察した。彼がどの部屋を執務室に選ぶかはわからなかった。私は三つの候補を選んだ。私に手が届くのは、その三つだけだった。私はごみの中から捨てられた盗聴器を三つ拾い、修理していた。そして、その部屋の壁の中に隠した。
それが終わると、私は自分のものと呼べる場所を探した。丁寧に掃除した。眠るための場所として整えた。
ほんのわずかなものだった。
でも、長いあいだで初めて、それは私自身の選択だった。
そのあと私は、周辺を把握するために街を歩いた。穴だらけの土の道、雑に作られた家々、あちこちに散らばるごみ。それだけで、そこにあるのが貧しさだとわかった。ただ物質的な貧しさではなく、構造そのものの貧しさだった。デルゴンとはまるで正反対だった。それでも、人々は親切で、よく気がついた。言葉が通じなくても、助けようとしてくれた。
マーランが到着するのは翌日、クセラント船の最後の便だった。制御局のほかの人々も次々に到着し、私たちは一日じゅう、彼らを迎えるためにその場所を整え続けた。私は恐れを抱いたまま眠った。見知らぬその場所で、ひとりきりで。完全に孤立していると感じていた。
一方には、私を育てた人々がいた。知っていて、なじみ深い存在。けれど、その土台は嘘と押しつけられた価値観でできていた。もう一方には、私が接触を拒んできた見知らぬ人々がいた。それでも彼らは、私に敬意と好奇心をもって接してくれた。私はクセラント船まで走っていき、庇護を求めることを考えた。だが同時に、もし拒まれたらどうなるのかとも考えた。私は、何でもないものとして扱われるのだろう。
